acab - all cops are bastards

Se cammini per le strade di una qualunque metropoli europea, dai vicoli di Trastevere alle periferie di Berlino, ti imbatterai inevitabilmente in quel graffito veloce, quasi nervoso, che condensa in quattro lettere un intero universo di ostilità. La maggior parte delle persone liquida la questione come lo sfogo di qualche ragazzino ribelle o il mantra di frange estremiste che cercano solo lo scontro fisico. È una visione rassicurante perché permette di ignorare il peso politico di un acronimo nato nelle carceri britanniche degli anni venti e diventato oggi un fenomeno globale. Credere che Acab - All Cops Are Bastards sia solo un insulto rivolto al singolo agente che ti ferma per un controllo è il primo grande errore di valutazione che commettiamo. Non si tratta di una questione di cattive mele o di singoli individui con un carattere difficile, bensì di una critica strutturale alla funzione stessa delle forze dell'ordine all'interno della società contemporanea. Io ho passato anni a osservare le dinamiche tra piazza e palazzo, e vi garantisco che fermarsi alla superficie linguistica significa non capire nulla delle crepe che stanno spaccando i nostri sistemi democratici.

Il malinteso comune risiede proprio nella traduzione letterale della parola bastardi. In un contesto anglosassone e sociologico, il termine non punta il dito contro la moralità privata dell'uomo o della donna in divisa, ma contro il ruolo che accettano di ricoprire entrando in un sistema gerarchico che privilegia la tutela della proprietà e dell'ordine costituito rispetto ai diritti civili dei singoli. Quando qualcuno pronuncia quella frase, non sta necessariamente dicendo che ogni poliziotto sia una persona crudele nella propria vita privata, ma sostiene che l'istituzione stessa sia corrotta dal suo mandato originale. È una distinzione sottile che sfugge a chi cerca la polemica facile, ma che rappresenta il cuore pulsante di un dibattito che investe la gestione della sicurezza pubblica in tutto l'Occidente. Se non comprendiamo che il fulcro è il sistema e non l'individuo, continueremo a guardare il dito mentre la luna ci crolla addosso.

La funzione politica dietro Acab - All Cops Are Bastards

Per capire perché questo slogan non accenna a sparire, dobbiamo guardare a come è cambiata la gestione dell'ordine pubblico negli ultimi tre decenni. Non è un segreto che le polizie di mezzo mondo stiano attraversando una fase di militarizzazione senza precedenti. In Italia, abbiamo visto trasformazioni radicali nel modo in cui vengono gestite le manifestazioni di piazza o il controllo dei quartieri popolari. La figura del poliziotto di quartiere, quella rassicurante immagine da fiction televisiva, è stata progressivamente sostituita da reparti mobili equipaggiati come soldati in zona di guerra. Questa evoluzione non è casuale. Risponde a una logica di controllo che vede nel dissenso una minaccia da neutralizzare piuttosto che un'espressione democratica da tutelare. Chi difende a spada tratta l'operato delle forze dell'ordine spesso ignora che la critica contenuta in Acab - All Cops Are Bastards nasce proprio dall'attrito costante tra una popolazione che si sente non protetta ma sorvegliata e un apparato che risponde a direttive politiche sempre più rigide.

Il punto non è se le leggi siano giuste, ma chi viene scelto come bersaglio privilegiato della loro applicazione. Le statistiche europee sulla giustizia mostrano una sproporzione evidente nei controlli e nelle detenzioni che colpiscono le minoranze o le classi sociali meno abbienti. In questo scenario, il poliziotto diventa il braccio armato di una disuguaglianza che la politica non vuole o non sa risolvere. Quando lo Stato abdica alla sua funzione sociale, lasciando che siano i manganelli a gestire i conflitti legati all'abitare o alla mancanza di lavoro, la divisa smette di essere un simbolo di sicurezza per diventare un confine invalicabile. Io ho visto agenti soffrire per questa posizione, stretti tra l'obbligo di eseguire ordini discutibili e la propria coscienza, ma il sistema non prevede spazio per l'obiezione. La struttura gerarchica annulla la responsabilità individuale a favore di una fedeltà cieca al corpo di appartenenza, ed è esattamente questo il meccanismo che lo slogan intende denunciare. Non è odio gratuito, è la constatazione di un cortocircuito istituzionale.

Il mito della neutralità delle forze dell'ordine

Si sente spesso dire che la polizia è neutra, che serve lo Stato e non i partiti. Questa è forse la più grande illusione che ci viene somministrata fin dalle scuole elementari. La storia recente, dal G8 di Genova alle cariche contro gli studenti degli ultimi mesi, ci racconta una realtà molto diversa. La polizia è un organismo politico per definizione perché decide, nell'immediatezza dell'azione, quale diritto ha la precedenza. Quando si sceglie di sgomberare un centro sociale o una fabbrica occupata, si sta prendendo una posizione politica netta a favore del diritto di proprietà contro il diritto all'aggregazione o al lavoro. Non esiste neutralità nel momento in cui il corpo di un agente si frappone tra un cittadino e la sua istanza di giustizia.

Gli scettici diranno che senza polizia regnerebbe il caos, che la civiltà crollerebbe in un pomeriggio di anarchia selvaggia. Questa è una retorica del terrore che serve a giustificare ogni abuso. Nessuno sta suggerendo che la sicurezza non sia un bene prezioso, ma il dibattito si sposta sulla natura di questa sicurezza. È sicurezza per chi? Per il banchiere che deve entrare in ufficio senza vedere i senzatetto sui gradini o per la donna che cammina in una periferia buia e abbandonata dalle istituzioni? Spesso, la presenza massiccia di agenti serve a proteggere il decoro urbano e gli interessi dei grandi capitali, lasciando i cittadini comuni a gestire la propria insicurezza quotidiana in solitudine. Mettere in discussione il ruolo della polizia significa chiedere una sicurezza che nasca dalla coesione sociale e non dalla minaccia della forza.

La responsabilità del silenzio e lo spirito di corpo

Un altro pilastro fondamentale che sostiene la validità di certe critiche radicali è l'omertà che troppo spesso regna all'interno dei corpi di polizia. Quando un agente commette un errore o un abuso, raramente vediamo i suoi colleghi denunciarlo apertamente. Lo spirito di corpo si trasforma in una barriera di silenzio che protegge i colpevoli e isola le vittime. Questo fenomeno non è una supposizione, ma è documentato da numerose inchieste giornalistiche e sentenze giudiziarie. Se il sistema fosse davvero sano, sarebbe il sistema stesso a espellere chi tradisce il giuramento di fedeltà alla Costituzione. Invece, assistiamo spesso a difese d'ufficio, a prove che spariscono o a processi che si trascinano per decenni senza arrivare a una verità condivisa.

L'uso del termine Acab - All Cops Are Bastards serve anche a sottolineare questa responsabilità collettiva. Se tu vedi un tuo collega picchiare un detenuto inerme e non intervieni, o peggio lo aiuti a insabbiare il caso, diventi complice. In quel momento, la tua integrità individuale svanisce e diventi parte integrante di quella macchina oppressiva che lo slogan descrive. La critica non colpisce chi fa bene il proprio lavoro, ma un ambiente che rende quasi impossibile fare bene il proprio lavoro senza scendere a compromessi morali devastanti. È una pressione sistemica che deforma la percezione della realtà degli agenti, portandoli a vedere il cittadino come un potenziale nemico da sottomettere invece che come il soggetto da servire.

Dall'abuso fisico alla violenza burocratica

Dobbiamo anche parlare della violenza che non lascia lividi visibili, quella che avviene negli uffici immigrazione o durante le identificazioni arbitrarie per strada. Esiste una sottile tortura burocratica che viene esercitata quotidianamente e che contribuisce a esasperare gli animi. Il potere di trattenere una persona per ore senza un motivo reale, il tono intimidatorio usato durante un banale controllo stradale, la gestione umiliante delle code per un permesso di soggiorno. Sono tutte manifestazioni di una superiorità che non si fonda sul rispetto, ma sul potere di disporre del tempo e della dignità altrui.

Quando io parlo con i ragazzi delle periferie, quello che emerge non è solo la paura della carica durante una manifestazione, ma il fastidio costante di sentirsi stranieri in casa propria, perennemente sospettati di qualcosa solo per il modo in cui sono vestiti o per il colore della loro pelle. Questa è la base su cui cresce il risentimento. Se la polizia viene percepita come una forza d'occupazione e non come un servizio pubblico, la colpa non è di chi scrive sui muri, ma di chi ha permesso che quel rapporto si logorasse fino a questo punto. La fiducia non si impone per legge e non si guadagna con la paura.

Ripensare l'ordine oltre la divisa

Il vero salto di qualità nel dibattito avverrebbe se smettessimo di considerare la polizia come l'unico strumento possibile per mantenere l'ordine sociale. In molte parti del mondo si stanno sperimentando modelli alternativi, dove la gestione dei conflitti viene affidata a mediatori sociali, psicologi ed esperti di de-escalation. Investire in servizi sociali, illuminazione pubblica, educazione e spazi di aggregazione riduce il crimine molto più di quanto possa fare un aumento delle pattuglie. Eppure, la politica preferisce sempre la soluzione muscolare perché è immediata, telegenica e dà l'illusione di un controllo ferreo.

La realtà è che abbiamo delegato alla polizia compiti che non le competono, trasformando gli agenti in operatori sociali improvvisati che non hanno né gli strumenti né la formazione per gestire crisi psichiatriche, tossicodipendenze o povertà estrema. Il risultato è disastroso per tutti. Gli agenti sono frustrati e sotto pressione, i cittadini fragili finiscono per essere trattati come criminali e la tensione sociale sale alle stelle. In questo groviglio, lo slogan che abbiamo analizzato finora diventa una sintesi brutale ma efficace di un fallimento collettivo. Non è un invito alla violenza, ma una richiesta disperata di un cambiamento radicale di paradigma.

Se vogliamo davvero superare l'ostilità che divide le nostre strade, dobbiamo avere il coraggio di guardare dentro l'armatura. Dobbiamo pretendere una polizia che sia realmente trasparente, che accetti codici identificativi sulle divise, che non si nasconda dietro il segreto di Stato quando le cose vanno male e che torni a essere una parte della comunità invece che un corpo estraneo che la sorveglia dall'alto. Fino a quando la difesa del sistema prevarrà sulla verità e sulla dignità umana, quelle quattro lettere continueranno a comparire sui muri come un monito che non possiamo più permetterci di ignorare. La vera sicurezza non si costruisce con il timore del castigo, ma con la certezza della giustizia.

La divisa non può e non deve essere uno scudo contro la responsabilità morale delle proprie azioni nel mondo.