al jarreau look to the rainbow album

Se provi a chiedere a un purista del jazz cosa ne pensa di Al Jarreau, probabilmente vedrai una smorfia di sufficienza dipingersi sul suo volto. C'è questa idea distorta, radicata in decenni di programmazione radiofonica pigra, che lo dipinge come il re del pop-jazz patinato, l'uomo dei sorrisi smaglianti e delle produzioni californiane troppo pulite per essere vere. Eppure, se torniamo al 1977, Al Jarreau Look To The Rainbow Album ci racconta una storia completamente diversa, quasi violenta nella sua nudità espressiva. Non era un prodotto da classifica studiato a tavolino, ma il fragore di un uomo che stava reinventando l'uso della laringe umana davanti a un pubblico europeo che, a differenza di quello americano dell'epoca, aveva capito subito di trovarsi di fronte a un alieno. Molti credono che questo disco sia l'inizio della sua ascesa verso il commerciale, ma io dico che è l'esatto opposto: è l'ultimo momento di pura anarchia vocale prima che l'industria discografica decidesse di chiuderlo in una gabbia dorata fatta di sintetizzatori e ritmi in quattro quarti.

La verità nascosta dietro Al Jarreau Look To The Rainbow Album

Spesso si dimentica che questo non è un disco registrato in uno studio asettico di Los Angeles con quaranta tracce a disposizione per nascondere le imperfezioni. Siamo in Europa, tra le nebbie e il cemento di Amburgo e altre città del vecchio continente, dove il cantante si presenta con un trio essenziale. Non c'è spazio per gli errori. La percezione comune è che il successo di questo lavoro sia dovuto alla sua accessibilità, ma chiunque lo ascolti oggi con orecchie libere da pregiudizi si accorge che si tratta di un'opera radicale. Jarreau non canta le canzoni; le abita, le distorce, le seziona con una tecnica di improvvisazione che deve più a un percussionista africano o a un sassofonista bebop che a un crooner tradizionale. La critica dell'epoca rimase spiazzata perché non riusciva a incasellarlo. Era troppo nero per il pop bianco e troppo eccentrico per il jazz tradizionale che voleva ancora le voci impostate alla Billy Eckstine. Eppure, quella registrazione catturò un'energia che non sarebbe mai più stata replicata con la stessa ferocia. Se guardi bene i crediti e la struttura dei brani, capisci che l'artista stava usando la sua voce come uno strumento a fiato, esplorando registri che la fisiologia umana dovrebbe teoricamente vietare.

L'errore che commettiamo oggi è guardare a quel periodo con il senno di poi, filtrandolo attraverso i successi degli anni Ottanta come We're in This Love Together. Facendo così, sviliamo la portata rivoluzionaria di quello che accadde su quei palchi europei. I detrattori sostengono che lo stile di Jarreau fosse troppo teatrale, quasi circense, un'accusa che spesso viene mossa a chi possiede un talento tecnico così straripante da sembrare arrogante. Io ribatto che quella teatralità era l'unica risposta possibile al grigiore della musica mainstream di quegli anni. Non era esibizionismo fine a se stesso; era la necessità di comunicare una gioia che rasentava la follia. Quando lo senti imitare una batteria o un contrabbasso, non sta facendo un trucco da cabaret. Sta cercando di eliminare la barriera tra il corpo umano e la musica stessa. Al Jarreau Look To The Rainbow Album è il manifesto di questa fusione totale, un documento che oggi appare quasi pericoloso per quanto è diretto e privo di filtri produttivi.

La trasformazione della voce in architettura sonora

Per capire perché questo disco ha cambiato le regole del gioco, dobbiamo osservare come Jarreau tratta il tempo. Mentre la maggior parte dei cantanti jazz dell'epoca si limitava a seguire il beat impresso dalla sezione ritmica, lui si permetteva il lusso di giocare con il metronomo interiore, accelerando e decelerando con una precisione chirurgica. Questo approccio non nasceva dal nulla. La sua formazione era un miscuglio incoerente di influenze che andavano dal gospel delle chiese nere di Milwaukee alla musica classica, passando per il vocalese di Jon Hendricks. Ma in quel tour europeo, tutto questo materiale grezzo venne forgiato in qualcosa di nuovo. C'è una tensione costante in ogni traccia, un senso di vertigine che ti fa chiedere se riuscirà a chiudere la frase o se crollerà sotto il peso delle sue stesse invenzioni ritmiche.

Il pubblico italiano ha sempre avuto un legame speciale con questa fase della sua carriera. C'è qualcosa nella nostra cultura che risuona con l'espressività solare e talvolta tragica della sua voce. Non è un caso che, nonostante le derive più pop degli anni successivi, i fan della prima ora continuino a citare le esecuzioni dal vivo di quel periodo come il vertice assoluto della sua arte. Gli esperti del settore sanno che la vera sfida per un cantante non è aggiungere note, ma sapere quali togliere. Jarreau faceva entrambe le cose contemporaneamente. Riempi lo spazio di suoni onomatopeici, ma lasciava dei vuoti improvvisi che costringevano l'ascoltatore a trattenere il respiro. Questo dinamismo è ciò che rende la sua musica ancora attuale, a differenza di tanti prodotti discografici del 1977 che oggi suonano irrimediabilmente datati e polverosi.

Qualcuno potrebbe obiettare che la scelta dei brani fosse troppo eclettica, quasi dispersiva. Passare da standard jazz a canzoni folk riarrangiate sembrava un suicidio commerciale per un artista che cercava ancora la sua identità definitiva. Ma è proprio in questa frammentazione che risiede la sua forza. Jarreau non interpretava i brani; li demoliva per ricostruirli a sua immagine e somiglianza. Se prendi la title track, ti accorgi che la melodia originale viene stirata e manipolata fino a diventare irriconoscibile, eppure mantiene una coerenza emotiva devastante. È qui che si vede la mano del maestro: nella capacità di mantenere l'anima di una composizione pur stravolgendone completamente la forma esterna. Non è un'operazione simpatica o rassicurante. È un atto di appropriazione culturale e artistica che richiede un coraggio immenso.

Molti sostengono che il declino della qualità nella musica moderna sia dovuto alla scomparsa di figure così poliedriche, capaci di stare con un piede nel conservatorio e l'altro nel club più malfamato della città. Jarreau rappresentava quel ponte. La sua tecnica non era un limite, ma una liberazione. Quando vedi i video dell'epoca, noti come il suo corpo accompagni ogni suono; non c'è distacco tra il gesto e l'emissione vocale. È una performance totale che oggi definiremmo multimediale, anche se allora si usavano solo un microfono e un po' di sudore. Quell'energia è ciò che manca alle produzioni odierne, spesso corrette con l'autotune fino a diventare prive di vita, simili a manichini di plastica in una vetrina di lusso.

Spesso mi chiedo cosa sarebbe successo se l'industria non lo avesse spinto verso l'R&B più patinato degli anni Ottanta. Forse avremmo avuto altri dieci dischi della stessa caratura, altrettanto spigolosi e imprevedibili. Invece, abbiamo avuto dei successi planetari che però hanno parzialmente oscurato la sua vera natura di sperimentatore. È un paradosso tipico della musica del ventesimo secolo: il successo arriva quando accetti di smussare gli angoli, ma la tua eredità rimane legata a quando quegli angoli erano ancora taglienti come rasoi. Al Jarreau Look To The Rainbow Album rimane lì, come un monito, a ricordarci che la voce umana è lo strumento più complesso e misterioso che esista, a patto che si abbia il coraggio di usarlo senza paura di sembrare ridicoli o eccessivi.

C'è un aspetto quasi spirituale nel modo in cui l'artista affrontava il palco in quegli anni. Non era solo intrattenimento. Era una sorta di rito collettivo in cui il respiro diventava musica e la musica diventava ossigeno. Le registrazioni catturano questa atmosfera elettrica, quasi si potesse sentire l'odore del fumo e del legno del palco. Non c'è nulla di patinato in quei suoni. Ci sono i respiri pesanti, i piccoli graffi della voce, le reazioni estemporanee del pubblico che non crede alle proprie orecchie. È questa umanità nuda e cruda che rende il disco un capolavoro senza tempo, capace di parlare a generazioni diverse senza bisogno di traduzioni o spiegazioni didascaliche.

Non dobbiamo fare l'errore di considerare Jarreau un semplice intrattenitore di talento. Era un architetto del suono che ha capito prima di altri come la tecnologia vocale potesse competere con quella elettronica. In un'epoca in cui i sintetizzatori iniziavano a dominare la scena, lui rispondeva con l'unica risorsa naturale che nessuno avrebbe mai potuto campionare davvero: l'anima. La sua capacità di passare da un sussurro a un grido in un millesimo di secondo, mantenendo un controllo perfetto dell'intonazione, è qualcosa che ancora oggi lascia sbalorditi gli insegnanti di canto di tutto il mondo. Non si tratta di ginnastica vocale. Si tratta di avere qualcosa da dire e trovare il modo più onesto per farlo, anche se quel modo rompe tutte le regole stabilite dai manuali di teoria musicale.

In ultima analisi, la questione non è se questo lavoro sia migliore di altri nella sua sterminata discografia. La vera domanda è cosa ci dice sull'integrità di un artista nel momento del suo massimo splendore creativo. Molte persone si fermano alla superficie, alla melodia orecchiabile o al virtuosismo evidente. Ma se scavi più a fondo, trovi una malinconia sottile, una tensione verso l'assoluto che Jarreau non avrebbe mai più espresso con tale chiarezza. È il suono di un uomo che corre verso il futuro senza dimenticare le sue radici, un equilibrista sospeso tra la terra e il cielo, capace di farci credere, anche solo per la durata di un brano, che l'arcobaleno sia qualcosa di reale e tangibile, un ponte solido su cui camminare per fuggire dalla banalità del quotidiano.

Se oggi ascoltiamo i giovani talenti del jazz vocale, sentiamo ovunque l'eco di quelle serate del 1977. Hanno tutti imparato da lui che si può essere sofisticati senza essere noiosi, che si può improvvisare senza perdere il senso della canzone. Ma raramente qualcuno riesce a replicare quella fame, quella voglia di divorare il microfono e il mondo intero che trasuda da ogni nota di quelle registrazioni. Jarreau non stava solo cantando per la gloria o per i soldi; stava cantando per la sua vita, per dimostrare a se stesso che quel dono incredibile non era un peso, ma una responsabilità. E noi, ascoltatori distratti del ventunesimo secolo, non possiamo fare altro che toglierci il cappello di fronte a tanta onestà intellettuale e artistica.

La verità è che non abbiamo ancora finito di metabolizzare la lezione di Al Jarreau. Siamo ancora troppo legati all'immagine rassicurante dell'uomo dei Grammy, del cantante per bene che piaceva a tutti. Dobbiamo avere il coraggio di riscoprire il Jarreau disturbante, quello che rompeva i ritmi e inventava linguaggi nuovi dal nulla. Solo così potremo rendere giustizia a un gigante che ha dato tutto se stesso alla musica, senza risparmiarsi mai, fino all'ultimo respiro. La sua eredità non è fatta di statuette o dischi d'oro, ma di quella sensazione di stupore che provi quando ti accorgi che la voce umana può fare cose che non avresti mai immaginato possibili.

Non lasciarti ingannare da chi parla di questo disco come di un cimelio per nostalgici del jazz-fusion. È un'opera viva, che pulsa di un'energia elettrica e pericolosa, pronta a esplodere non appena abbassi la guardia. È l'invito a guardare oltre l'apparenza, a cercare la sostanza dietro il sorriso, a capire che la vera bellezza nasce sempre da un conflitto interiore risolto attraverso l'arte. Jarreau è stato il messaggero di questa verità, e noi siamo i fortunati destinatari di un messaggio che non smetterà mai di risuonare finché ci sarà qualcuno disposto ad ascoltare con il cuore oltre che con le orecchie.

La musica di quegli anni ci insegna che non esistono confini se non quelli che decidiamo di imporci noi stessi per paura dell'ignoto. Jarreau ha varcato ogni frontiera, fisica e mentale, portandoci con sé in un viaggio che non prevedeva ritorni sicuri. È stato un pioniere senza bussola, guidato solo dal suo istinto infallibile per la melodia e il ritmo. E se oggi ci sembra tutto così facile, è solo perché lui ha spianato la strada con una fatica che pochi riescono a immaginare dietro quella facciata di leggerezza e brio che lo ha reso celebre in tutto il mondo.

Questo disco è l'unico momento in cui il talento di Jarreau è stato più grande dell'industria che cercava di contenerlo.