Quando il quindicesimo lavoro in studio degli australiani arrivò sugli scaffali nell'ottobre del 2008, la critica musicale si affrettò a celebrare un ritorno alle origini che, a guardarlo oggi con occhio clinico, non è mai avvenuto veramente. La narrazione collettiva ha dipinto questo disco come l'ultimo grande ruggito del rock analogico in un mondo che stava cedendo al dominio digitale di iTunes, ma la realtà è molto più complessa e decisamente meno romantica. C'è chi crede che Album AC DC Black Ice sia stato un atto di ribellione contro il mercato moderno, mentre io sostengo che sia stato esattamente l'opposto: il punto più alto di una strategia di marketing conservatrice, un prodotto calcolato per saturare i grandi magazzini e non per innovare un genere che, già all'epoca, mostrava i segni di una stanchezza strutturale. Non è un segreto che il gruppo abbia sempre venduto la stessa formula, ma in questo caso la confezione ha superato di gran lunga il contenuto, trasformando un insieme di canzoni discrete in un evento globale di proporzioni sproporzionate rispetto all'effettivo valore artistico dei brani.
Il mito della purezza dentro Album AC DC Black Ice
Il successo di questa pubblicazione si basa su un equivoco di fondo che molti fan faticano ad accettare ancora oggi. Si tende a pensare che la band abbia scelto di non distribuire il disco sulle piattaforme digitali per una questione di integrità artistica, per preservare l'ascolto dell'opera intera rispetto al singolo brano mordi e fuggi. È una visione nobile, certo, ma ignora la realtà dei contratti di distribuzione esclusiva firmati con giganti come Walmart negli Stati Uniti. Quella che è passata alla storia come una battaglia per l'anima del rock è stata, in termini puramente economici, una delle manovre commerciali più feroci e riuscite del decennio. Hanno costretto il pubblico a recarsi fisicamente nei negozi, creando un senso di urgenza e di appartenenza che il digitale stava dissolvendo. Io ho visto code chilometriche di persone che non compravano un disco da anni, convinte di partecipare a una rivoluzione, quando stavano solo alimentando un modello di business che premiava il supporto fisico a scapito dell'accessibilità.
Questa operazione ha generato un'illusione di qualità superiore. Se devi guidare per mezz'ora, parcheggiare e spendere venti euro per un pezzo di plastica, il tuo cervello ti convincerà che quella musica è eccezionale per giustificare lo sforzo. Ma se togliamo la polvere del marketing, cosa resta? Resta un lavoro prodotto da Brendan O'Brien che suona troppo pulito, quasi asettico, privo di quella sporcizia sonora che rendeva i lavori degli anni Settanta dei veri pericoli pubblici. La batteria di Phil Rudd è precisa come un orologio svizzero, ma manca quel respiro umano, quella leggera imperfezione che rendeva i classici del passato vivi. Qui tutto è compresso, livellato per suonare bene nelle autoradio dei SUV, non per far tremare le pareti di un club malfamato. È il rock passato al setaccio del perbenismo produttivo, un vestito di gala indossato da chi un tempo girava in maglietta sporca di grasso.
La stasi creativa elevata a forma d'arte
Esiste un limite sottile tra la coerenza stilistica e la ripetizione meccanica. Per decenni, la stampa ha scherzato sul fatto che questa band abbia scritto lo stesso disco per quindici volte, eppure con questa specifica uscita la sensazione di dejà-vu ha raggiunto vette quasi metafisiche. Il problema non è il genere in sé, ma la mancanza di dinamismo interno. Se ascolti le quindici tracce che compongono l'opera, ti rendi conto che la struttura è identica per quasi ogni brano. Strofa, ritornello, strofa, ritornello, assolo di Angus Young, ritornello finale. È una catena di montaggio. Mi chiedo spesso perché la critica abbia perdonato loro ciò che avrebbe distrutto qualsiasi altra formazione. Se un gruppo indie avesse presentato una scaletta così monocorde, sarebbe stato linciato per pigrizia creativa. Invece, per gli australiani, si è parlato di fedeltà alla linea.
Riconosco la forza di alcuni riff, ma non possiamo ignorare che canzoni come quelle presenti in Album AC DC Black Ice funzionano solo perché poggiano sulle spalle di giganti come Back in Black o Highway to Hell. È una forma di parassitismo nostalgico. Il pubblico non amava quelle nuove canzoni per quello che erano, ma per quello che ricordavano. È l'effetto della memoria muscolare applicato all'udito. Si ascolta il nuovo riff e, inconsciamente, il cervello lo sovrappone a quello di vent'anni prima, sprigionando dopamina. È un trucco psicologico formidabile, ma non è evoluzione artistica. È gestione del patrimonio.
L'approccio di Brendan O'Brien ha poi peggiorato le cose cercando di dare una patina di modernità a un suono che non ne aveva bisogno. Il tentativo di rendere le voci di Brian Johnson più levigate, quasi armoniose in certi passaggi, è stato un errore tattico. La sua voce è una grattugia, è il suono di chi ha ingerito vetri e bourbon, e cercare di incanalarla in produzioni radiofoniche standardizzate significa tradire la natura stessa del personaggio. Quando senti certi cori che sembrano quasi pop, capisci che l'obiettivo non era scuotere le fondamenta del sistema, ma vendere milioni di copie ai padri di famiglia che portano i figli a scuola. E ci sono riusciti benissimo, vendendo quasi due milioni di copie nella sola prima settimana a livello globale. Un numero impressionante, ma che parla di potere distributivo, non di rilevanza culturale duratura.
L'eredità di un gigante di argilla
Se guardiamo indietro a quel periodo, ci accorgiamo che il panorama musicale stava cambiando in modo radicale. Gli smartphone stavano per cambiare tutto, i social media stavano nascendo e il concetto di album stava per morire. In questo contesto, questa uscita è stata vista come l'argine che teneva ferma la marea. Ma gli argini che non si adattano finiscono per crollare. Oggi, quante di quelle quindici tracce sono rimaste nell'immaginario collettivo? Forse una, la traccia d'apertura, e solo perché è stata spinta in ogni radio possibile per mesi. Il resto è scivolato via come pioggia sul vetro. Non ha lasciato cicatrici, non ha ispirato una nuova generazione di chitarristi a imbracciare una Gibson SG, ha solo riempito i bilanci di una multinazionale e i magazzini di Walmart.
Qualcuno potrebbe obiettare che il rock non deve evolversi, che deve restare immobile come una statua di granito. È l'argomentazione preferita dai puristi, quelli che pensano che qualsiasi cambiamento sia un tradimento. Io non sono d'accordo. Il rock è nato come musica di rottura, di scontro, di frizione tra generazioni. Quando diventa una rassicurante coperta di Linus per cinquantenni che vogliono sentirsi ancora giovani per un'ora, perde la sua funzione vitale. Diventa arredamento. E questo disco è l'esempio perfetto di rock da arredamento: solido, ben costruito, ma privo di qualsiasi capacità di sorprendere o disturbare. È un oggetto di design che sta bene in salotto, ma che non ti farà mai dubitare della tua visione del mondo.
L'industria musicale ha usato questo successo per dimostrare che il vecchio modello era ancora vivo. Si sbagliavano di grosso. Era solo l'ultimo sussulto di un organismo che stava già cambiando pelle. Il fatto che un disco così derivativo e lungo, forse troppo lungo per i suoi stessi meriti, abbia dominato le classifiche è stata la prova definitiva che il mercato si stava rifugiando nel passato perché terrorizzato dal futuro. La band non ha fatto altro che assecondare questa paura, offrendo un porto sicuro in cui rifugiarsi mentre fuori infuriava la tempesta della digitalizzazione.
Bisogna avere il coraggio di dire che il valore di un'opera non si misura solo con le certificazioni di platino appese alle pareti degli uffici di New York. Se un disco vende otto milioni di copie ma non sposta di un millimetro la direzione della musica, è davvero un successo? O è solo un'operazione nostalgica riuscita particolarmente bene? Io propendo per la seconda ipotesi. Abbiamo celebrato un monumento funebre credendo fosse un certificato di nascita. Abbiamo scambiato la testardaggine per coerenza e il marketing aggressivo per indipendenza. La verità è che il rock ha smesso di essere pericoloso proprio quando ha iniziato a vendere la propria immagine come un marchio di garanzia, diventando prevedibile come una catena di fast food che ti serve lo stesso panino in ogni angolo del globo, sicuro che il sapore non cambierà mai ma anche consapevole che non ti darà mai un brivido nuovo.
Il rock muore quando diventa una rassicurazione invece di una minaccia.
