Il pubblico di massa è convinto che l'industria cinematografica funzioni come un distributore automatico di bibite: premi un tasto, inserisci i soldi dei precedenti incassi e ottieni un prodotto identico ma fresco di giornata. La realtà dietro le quinte di Hollywood racconta una storia diametralmente opposta, fatta di cimiteri di sceneggiature e progetti che non vedranno mai la luce del sole nonostante la pressione dei fan. Circolano voci persistenti, alimentate da algoritmi di ricerca famelici, su un ipotetico Alice Through The Looking Glass 2 che dovrebbe dare un seguito alle avventure di una protagonista ormai adulta e lontana dalle logiche di Lewis Carroll. Ma chiunque conosca i meccanismi contrattuali e la stanchezza creativa dei grandi studi sa bene che questa è una proiezione dei nostri desideri, non un piano di produzione concreto. Il cinema contemporaneo non si muove più sulla linea retta del sequel a ogni costo, specialmente quando il capitolo precedente ha lasciato sul terreno della critica ferite ancora aperte.
Il fallimento commerciale come barriera per Alice Through The Looking Glass 2
Non servono maghi o indovini per capire perché un progetto si arena. Basta saper leggere un bilancio. Il primo film della serie moderna, uscito nel 2010, fu un evento culturale globale, capace di superare il miliardo di dollari grazie all'estetica visionaria che ha segnato un'epoca. Quando però sei anni dopo è arrivato il seguito diretto, il mondo era cambiato e il pubblico era saturo di mondi digitali ipersaturi. Quel film ha incassato meno di un terzo del suo predecessore, portando la Disney a subire una perdita che gli analisti di Variety e The Hollywood Reporter hanno stimato in decine di milioni di dollari. In un sistema industriale che premia solo la crescita esponenziale, un crollo di queste proporzioni agisce come un veleno per ogni possibile sviluppo futuro. L'idea che si possa investire nuovamente centinaia di milioni di dollari per produrre Alice Through The Looking Glass 2 si scontra con la logica ferrea dei comitati d'investimento di Burbank, che preferiscono di gran lunga rilanciare marchi dormienti piuttosto che insistere su quelli che hanno mostrato segni di cedimento.
Le carriere degli attori coinvolti hanno preso direzioni divergenti che rendono quasi impossibile una riunione del cast originale. Mia Wasikowska ha scelto da tempo la strada del cinema indipendente e d'autore, allontanandosi dai ritmi estenuanti dei blockbuster. Johnny Depp ha attraversato anni di tempeste legali e mediatiche che hanno ridefinito il suo rapporto con le grandi major, rendendo ogni trattativa un labirinto di complicazioni diplomatiche. Non si tratta solo di soldi, ma di un allineamento astrale che non esiste più. Gli scettici diranno che la nostalgia è il motore più potente del marketing moderno e che, prima o poi, ogni porta viene riaperta. Io rispondo che la nostalgia funziona quando c'è un'iconografia intatta da celebrare, non quando l'ultimo ricordo del pubblico è legato a una produzione che ha faticato a trovare una propria identità narrativa tra il fantasy e l'azione frenetica.
La metamorfosi del Sottomondo e il futuro dell'immaginario
Il vero ostacolo non è tecnico, ma filosofico. La storia che abbiamo visto sullo schermo ha già chiuso il suo cerchio logico. Abbiamo esplorato le origini del Cappellaio Matto, abbiamo visto Alice diventare una capitana d'industria e di mare, abbiamo persino personificato il Tempo stesso. Cosa resterebbe da dire in un eventuale Alice Through The Looking Glass 2 che non sia una mera ripetizione di schemi già visti? La letteratura di Carroll si basava sul nonsense e sulla satira sociale dell'epoca vittoriana, elementi che le trasposizioni cinematografiche hanno gradualmente sacrificato sull'altare dello spettacolo visivo. Proseguire ancora significherebbe tradire definitivamente lo spirito dell'opera originale, trasformando un incubo logico in una banale fiaba d'azione.
Gli uffici creativi oggi guardano altrove. La strategia vincente si è spostata verso i remake live-action di classici animati o verso nuove proprietà intellettuali capaci di generare universi espansi su piattaforme streaming. In questo scenario, il mondo degli specchi appare come un reperto di un decennio passato, quando il 3D era la novità assoluta e il pubblico correva in sala per la promessa di un'esperienza sensoriale inedita. Quell'effetto meraviglia è evaporato. Oggi lo spettatore cerca storie con un peso emotivo differente, meno legate alla potenza dei processori grafici e più connesse alla realtà.
C'è chi sostiene che il successo dei parchi a tema e del merchandising possa giustificare un nuovo investimento. Si sbagliano. Il merchandising vive di icone statiche: la Regina di Cuori o il Brucaliffo vendono magliette indipendentemente dal fatto che ci sia un film nuovo ogni cinque anni. Anzi, un capitolo debole rischia di svalutare l'intero marchio, rendendolo meno appetibile per le nuove generazioni che cercano miti freschi da consumare. Preferisco pensare che l'assenza di notizie ufficiali non sia un ritardo dovuto alla pandemia o a problemi di sceneggiatura, ma una scelta consapevole di chi ha capito che non tutto ciò che è iniziato deve necessariamente continuare all'infinito.
Il cinema è l'arte dell'illusione, ma l'illusione più grande è credere che il successo passato sia una garanzia per il domani. Abbiamo visto franchise ben più solidi crollare sotto il peso della propria ambizione. La lezione che dovremmo imparare è che certi specchi è meglio lasciarli infranti sul pavimento della storia, per evitare di riflettere un'immagine sbiadita di ciò che un tempo ci ha fatto sognare. La vera audacia non sta nel produrre un seguito, ma nel sapere quando è il momento di uscire di scena e lasciare che il silenzio preservi la dignità di un racconto che ha già dato tutto quello che poteva dare.
In un'epoca che rifiuta la parola fine, accettare che la storia di Alice sia conclusa è l'unico modo per onorare davvero la sua eredità culturale.
