Se pensi che Alice In The Wonderland The Book sia una favola della buonanotte per bambini sognatori, hai vissuto in un'illusione collettiva alimentata da decenni di animazione zuccherosa e adattamenti cinematografici che hanno anestetizzato il morso della realtà. La verità è molto più cruda. Non siamo di fronte a un viaggio onirico innocente, ma a un trattato di logica formale e matematica sovversiva travestito da assurdo. Charles Lutwidge Dodgson, l'uomo dietro lo pseudonimo di Lewis Carroll, non stava cercando di intrattenere l'infanzia con creature bizzarre. Stava conducendo una guerriglia intellettuale contro i nuovi metodi matematici del diciannovesimo secolo che considerava folli. Il buco del coniglio non porta a un mondo di fantasia, porta al centro di una crisi d’identità della scienza vittoriana.
L'idea che questa storia sia nata come un semplice passatempo durante una gita in barca sul Tamigi è il primo grande velo da squarciare. Certo, il nucleo iniziale fu raccontato alle sorelle Liddell in un pomeriggio d'estate del 1862, ma il volume che leggiamo oggi è una costruzione architettonica di una precisione chirurgica. Dodgson era un docente di matematica a Oxford, un conservatore legato alla geometria euclidea e alla logica classica. Vedeva l'algebra simbolica emergente e la geometria non euclidea come una minaccia all'ordine razionale del mondo. Ogni incontro di Alice, ogni indovinello senza risposta e ogni cambio di dimensione è una satira feroce di concetti matematici che, all'epoca, sembravano privi di senso ai tradizionalisti. Quando Alice cresce e rimpicciolisce in modo incontrollato, Dodgson sta ridicolizzando le teorie sulla proporzionalità e sulle variabili che stavano prendendo piede nelle università britanniche.
La matematica dell'assurdo in Alice In The Wonderland The Book
Per capire davvero il peso dell'opera, bisogna smettere di guardare lo Stregatto e iniziare a osservare la struttura sottostante. Nel capitolo del tè dai matti, non assistiamo a un semplice delirio di personaggi stravaganti. È una critica serrata all'astrazione del tempo e ai quaternioni di William Rowan Hamilton. Hamilton aveva ipotizzato che il tempo potesse essere considerato una quarta dimensione, una nozione che Dodgson trovava ridicola. Al tavolo del Cappellaio, il tempo è "lui", un'entità con cui si litiga, e poiché il tempo si è fermato, i personaggi sono condannati a ruotare intorno al tavolo per l'eternità. È la visualizzazione di un sistema matematico bloccato, dove la logica circolare sostituisce la progressione lineare. Non c'è magia qui, c'è solo una geometria che ha perso la bussola.
La ribellione contro l'algebra moderna
L'approccio di Carroll è quello di un uomo che usa l'assurdo per dimostrare che, se seguiamo le nuove regole della logica simbolica, arriviamo a conclusioni mostruose. Se i simboli possono significare qualsiasi cosa vogliamo, come sostenevano gli algebristi radicali della sua epoca, allora un corvo può essere un tavolino da scrittura e una parola può significare esattamente ciò che decidiamo noi, come dirà poi Humpty Dumpty nel seguito dell'opera. Questa non è libertà creativa. È l'allarme di un logico che vede il linguaggio e la realtà sgretolarsi sotto i colpi dell'arbitrarietà. Alice è l'unica persona sana di mente in un mondo che ha deciso di adottare nuovi assiomi matematici, e la sua frustrazione riflette quella del suo autore di fronte ai colleghi di Oxford.
Chiunque sostenga che il successo di questo testo risieda nella sua capacità di catturare l'immaginazione infantile ignora il fatto che i bambini, spesso, trovano la lettura originale irritante o inquietante. Alice viene bullizzata dai personaggi che incontra. Viene corretta, derisa per la sua ignoranza delle regole locali e costantemente minacciata di decapitazione. Non c'è calore, non c'è morale edificante. Il sistema giudiziario della Regina di Cuori, dove la sentenza arriva prima del verdetto, non è una gag buffa, è un attacco frontale ai sistemi formali dove le conclusioni precedono le premesse. Se togliamo la patina di polvere di fata delle versioni Disney, resta un'opera fredda, intellettuale e profondamente paranoica.
La verità oltre le interpretazioni psichedeliche
Negli anni Sessanta del secolo scorso, è nata una nuova leggenda urbana: Alice come icona della cultura della droga. Si è voluto vedere nei funghi che cambiano le dimensioni e nei bruchi che fumano narghilè un'allegoria dell'esperienza lisergica. Questa lettura è storicamente insostenibile e intellettualmente pigra. Dodgson era un diacono anglicano, un uomo ossessionato dall'ordine e dalla pulizia morale, che soffriva di insonnia e emicranie fortissime. Le distorsioni visive descritte nel volume somigliano molto più ai sintomi dell'emicrania con aura o a disturbi neurologici legati alla percezione dello spazio, oggi noti proprio come sindrome di Alice nel Paese delle Meraviglie, piuttosto che a un viaggio indotto da sostanze.
Attribuire la genialità dell'opera agli stupefacenti è un modo per sminuire l'immenso sforzo analitico che l'autore ha infuso nella scrittura. Egli non stava evadendo dalla realtà, stava cercando di mappare i confini della ragione umana. La sua indagine riguarda il modo in cui il linguaggio modella la nostra percezione. Quando la Duchessa dice che "il pepe rende le persone pepate" o che "l'aceto le rende acide", sta giocando con l'idea che le categorie linguistiche influenzino la natura stessa degli oggetti. È una questione di filosofia del linguaggio che ha anticipato di decenni le riflessioni di Ludwig Wittgenstein. Vedere solo funghi allucinogeni dove c'è semantica è un errore grossolano che ci impedisce di cogliere la reale potenza di Alice In The Wonderland The Book come esperimento mentale.
Il punto centrale che molti scettici ignorano è che il libro non cerca mai di riconciliare i due mondi. Alla fine, Alice non impara una lezione di vita. Semplicemente si sveglia perché si rende conto che gli esseri che la circondano non sono che un mazzo di carte. È un atto di iconoclastia. La logica del sogno viene distrutta dalla logica della veglia, ma il dubbio rimane: quale delle due è più coerente? Se il mondo reale è governato da matematici che giocano con i simboli come se fossero carte da gioco, allora la realtà stessa non è più solida del Paese delle Meraviglie. Io credo che Dodgson volesse terrorizzarci con questa possibilità, non rassicurarci.
La persistenza della visione infantile è dovuta a una sorta di protezione immunitaria che la società ha sviluppato contro la complessità dell'opera. Preferiamo pensare a un coniglio bianco con l'orologio piuttosto che interrogarci sull'inconsistenza delle regole che governano la nostra esistenza quotidiana. Accettare che Alice sia un campo di battaglia teorico significa ammettere che la letteratura può essere una forma di guerra scientifica. La maggior parte dei lettori moderni cerca l'evasione, ma qui trova solo specchi che riflettono le deformità del pensiero umano. Non è un caso che i logici e i fisici siano gli unici a citare Carroll costantemente: loro sanno che tra quelle pagine si nasconde la struttura dell'atomo e la teoria dei giochi.
C'è un'ultima barriera da abbattere, ed è quella della traduzione culturale. Leggere questo testo in italiano o in qualsiasi altra lingua diversa dall'originale significa perdere metà della sua forza d'urto. I giochi di parole di Carroll non sono ornamenti, sono le fondamenta stesse della trama. Molte delle situazioni assurde nascono da letteralismi linguistici che hanno senso solo nell'inglese vittoriano. Nonostante ciò, il nucleo della sua critica alla ragione rimane intatto, universale e profondamente disturbante. Ci hanno insegnato a considerare questa storia come un rifugio per la fantasia, quando in realtà è una prigione costruita con le sbarre della logica.
Dobbiamo smettere di trattare questo volume come un pezzo di antiquariato per l'infanzia o come una fonte di citazioni carine per i social network. È un'opera sovversiva che mette in dubbio la capacità del linguaggio di descrivere la realtà in modo univoco. Ogni volta che pensiamo di aver capito Alice, lei cambia dimensione e ci sfugge tra le dita, lasciandoci soli con il sospetto che le regole del nostro mondo siano altrettanto arbitrarie di quelle della Regina di Cuori. La vera eredità di Dodgson non è una favola, ma la consapevolezza che la ragione, portata alle sue estreme conseguenze, non produce altro che follia.
Questo non è un libro che si legge per trovare risposte, ma per perdere le certezze che avevamo prima di aprirlo. Non si tratta di un viaggio verso la meraviglia, ma di un'implosione controllata del senso comune che ci obbliga a guardare nel vuoto tra le parole. Se dopo averlo chiuso ti senti ancora sicuro della terra sotto i tuoi piedi, allora non l'hai letto davvero, hai solo guardato le figure. L'assurdo non è una fuga dalla realtà, è la descrizione più accurata del modo in cui la nostra mente cerca disperatamente di dare un ordine a un universo che non ne possiede alcuno.
