Ci hanno insegnato che la montagna è l'ultimo rifugio dell'autenticità, un luogo dove il tempo si ferma e la natura comanda sovrana, eppure basta osservare la gestione mediatica dell'Alpe Devero Lago Delle Streghe per capire che siamo di fronte a una narrazione sapientemente costruita. La maggior parte degli escursionisti che risale la Val d'Ossola è convinta di cercare un contatto spirituale con una terra selvaggia, ma la realtà è ben diversa: ciò che cercano è la replica esatta di una fotografia già vista su Instagram. Il piccolo specchio d'acqua alpino, incastonato tra larici secolari, è diventato il simbolo di un paradosso contemporaneo in cui la bellezza naturale viene svuotata di significato per diventare un fondale scenografico. Non c'è nulla di magico in un ecosistema che viene calpestato da migliaia di scarponi ogni fine settimana, tutti diretti verso lo stesso identico punto per scattare lo stesso identico frame, ignorando la complessità geologica e biologica che rende quel luogo realmente prezioso.
La trappola estetica dell'Alpe Devero Lago Delle Streghe
Il problema non è il luogo in sé, ma la percezione distorta che ne abbiamo accettato come verità assoluta. Il turismo di massa ha trasformato una conca glaciale in un parco a tema a libero accesso, dove la leggenda delle streghe viene usata come un banale gancio di marketing territoriale anziché come una chiave di lettura antropologica. Se chiedi a un passante lungo il sentiero la storia di quelle acque, riceverai una risposta vaga su fanciulle e incantesimi, ma quasi nessuno saprà spiegarti perché quel fondale appare così limpido o quale sia lo stato di salute dei boschi circostanti. Io credo che abbiamo smesso di guardare la montagna per ciò che è, preferendo la sua versione edulcorata e filtrata dai social media. Questo approccio ha generato un sovraccarico antropico che mette a rischio l'equilibrio della piana del Devero, un'area che dovrebbe essere protetta non solo dal cemento, ma anche dall'entusiasmo ignorante di chi la vive come un semplice svago domenicale.
La verità è che l'industria del tempo libero ha bisogno di icone facilmente consumabili. Un lago alpino è perfetto: è statico, è rassicurante, è fotogenico. Ma questa semplificazione nasconde una minaccia silenziosa. Quando un'area diventa virale, smette di essere un territorio e diventa un prodotto. Le amministrazioni locali e gli enti del turismo spesso cavalcano questa onda, convinti che più visitatori significhino più benessere. Ma a quale prezzo? Il degrado dei sentieri, l'abbandono di rifiuti e il disturbo della fauna selvatica sono i costi occulti di una fama che non porta con sé una reale educazione ambientale. La montagna non è un museo e nemmeno un set fotografico; è un organismo vivo che stiamo soffocando con la nostra pretesa di trovarci sempre e comunque la "magia".
Il peso della leggenda contro la realtà geologica
Le storie che raccontano di due sorelle, di un amore tradito e di un patto col soprannaturale sono affascinanti, ma servono a nascondere la fragilità di un bacino che sta cambiando sotto i nostri occhi. Gli esperti del Parco Naturale Veglia-Devero sanno bene che il clima sta riscrivendo le regole del gioco. Le temperature medie in aumento e i regimi pluviometrici alterati influenzano la portata dei riali e la vita della flora alpina molto più di qualsiasi antica maledizione. Eppure, il pubblico preferisce continuare a parlare di stregoneria. È più comodo pensare che il fascino di quel posto sia dovuto a un potere arcano piuttosto che ammettere che siamo noi, con le nostre scelte quotidiane e le nostre emissioni, a decidere se quegli specchi d'acqua esisteranno ancora tra cinquant'anni.
L'ossessione per il lato folkloristico impedisce una discussione seria sulla conservazione. Se continuiamo a vendere l'Alpe Devero Lago Delle Streghe come un luogo incantato, i visitatori si sentiranno sempre autorizzati a comportarsi come ospiti di una fiaba, dove le regole della fisica e della biologia sono sospese. Invece, dovremmo parlare di gestione dei flussi, di limitazione degli accessi e di una vera cultura del limite. Non tutti i luoghi possono accogliere tutti in ogni momento. La montagna richiede fatica, preparazione e, soprattutto, silenzio. Il rumore delle folle che si accalcano sulle sponde per un selfie è la negazione stessa dell'esperienza alpina. È il trionfo dell'ego sulla natura, un processo di colonizzazione mentale che non lascia spazio alla comprensione del paesaggio.
La fine dell'esplorazione e la nascita del consumo
Un tempo andare in quota significava accettare l'imprevisto e il rischio. Oggi cerchiamo la sicurezza del sentiero tracciato, del rifugio con il menu tipico e del punto panoramico segnalato su Google Maps. Questa trasformazione ha reso la montagna accessibile, il che in teoria è un bene, ma ha anche eliminato il senso della scoperta. Se so già esattamente cosa vedrò prima ancora di allacciarmi le scarpe, dove sta il valore del cammino? Stiamo assistendo a una forma di turismo predatorio che consuma il paesaggio senza restituire nulla in termini di consapevolezza. L'area dell'Ossola superiore soffre di questa schizofrenia: da una parte la volontà di restare una zona protetta e selvaggia, dall'altra la necessità economica di attirare flussi che, inevitabilmente, la normalizzano.
Molti sostengono che rendere i luoghi famosi aiuti a proteggerli, perché la gente impara ad amarli. Io ribatto che questo è un inganno. L'amore senza rispetto è solo possesso. Chi arriva al parcheggio a pagamento, cammina per quaranta minuti su una strada quasi pianeggiante e si siede a mangiare un panino sulla riva del lago non sta imparando ad amare la montagna; sta solo usando uno spazio verde come userebbe un parco cittadino, con la differenza che qui l'impatto ambientale è dieci volte superiore. La resilienza degli ambienti d'alta quota è estremamente bassa. Un prato calpestato da troppe persone impiega anni a recuperare la sua biodiversità originaria. Ma questo non fa parte della narrativa ufficiale, perché la verità è meno vendibile di una leggenda sulle streghe.
C'è una resistenza silenziosa tra gli abitanti della valle e tra i veri esperti di montagna, persone che vedono con preoccupazione questa deriva verso la "disneyficazione" delle Alpi Lepontine. Loro sanno che la vera magia non sta nel riflesso dell'acqua, ma nell'equilibrio precario tra uomo e ambiente che si è mantenuto per secoli attraverso l'alpeggio e la cura costante del territorio. Quel patto si sta rompendo. Quando l'agricoltura eroica cede il passo al terziario turistico senza una visione a lungo termine, il paesaggio cambia. Diventa più curato esteticamente, forse, ma perde l'anima. Diventa una cartolina per turisti che non hanno intenzione di fermarsi, ma solo di passare oltre verso la prossima destinazione consigliata da un algoritmo.
Il vero atto di ribellione oggi non è andare a visitare i luoghi più famosi, ma avere il coraggio di evitarli. Lasciare che la natura respiri lontano dai nostri sguardi e dai nostri smartphone è l'unica forma di rispetto che ci è rimasta. Dovremmo riscoprire il piacere dei sentieri secondari, quelli che non portano a nessun lago celebre, ma che ti costringono a guardarti intorno, a studiare la forma delle rocce e a riconoscere il verso di un rapace. La montagna non ha bisogno del nostro apprezzamento estetico per esistere; ha bisogno del nostro allontanamento consapevole per sopravvivere.
Il mito della natura incontaminata è una bugia che ci raccontiamo per sentirci meno colpevoli della distruzione che operiamo altrove. Crediamo che finché esisterà un angolo di mondo che appare selvaggio nelle nostre foto, allora tutto andrà bene. Ma la verità è che quel luogo non è più selvaggio dal momento in cui lo abbiamo trasformato in una meta obbligatoria. La conservazione non si fa con i like, si fa con il silenzio e con la capacità di dire no a uno sviluppo che vede il territorio solo come un giacimento da sfruttare. Se vogliamo salvare ciò che resta della dignità delle nostre vette, dobbiamo smettere di trattarle come se fossero il salotto di casa nostra.
Scegliere di non essere l'ennesimo visitatore di un luogo sovraffollato è l'unico modo per proteggere davvero la sua bellezza.
