Se provi a chiudere gli occhi e a pensare a Woodstock, la prima immagine che ti balza alla mente non è quella di Hendrix che massacra l'inno americano, né quella di Santana che combatte contro i suoi demoni interiori indotti dalla mescalina. No, la vera icona cinematografica di quel fango benedetto è un biondo che agita una Gibson ES-335 rossa decorata con il simbolo della pace, mentre le sue dita si muovono a una velocità che, per l'epoca, sembrava fisicamente impossibile. Molti credono che quel momento sia stato l'apice della gloria per Alvin Lee And Ten Years After, il punto in cui il blues britannico ha finalmente trovato la sua accelerazione definitiva. Io sono qui per dirti che quella performance è stata, in realtà, l'inizio della fine, il punto esatto in cui la sostanza musicale è stata sacrificata sull'altare del tecnicismo più sfrenato. Abbiamo scambiato il sentimento per il cronometro, e da quel momento non siamo più tornati indietro. Quello che la storia ci ha consegnato come un trionfo è stato il primo vero segnale di una mutazione genetica che avrebbe trasformato il rock in una disciplina olimpica, svuotandolo di quella sporcizia necessaria che rende il blues una cosa viva.
L'illusione di I'm Going Home e il tradimento del ritmo
Tutti ricordano i dieci minuti di adrenalina pura sotto il sole di Bethel, ma quasi nessuno si ferma a riflettere su cosa stesse succedendo davvero sul palco. Quella canzone non era un brano complesso. Era un boogie elementare, un pretesto per permettere a un uomo di dimostrare di avere i riflessi più rapidi della contea del Nottinghamshire. Gli scettici diranno che la velocità è un'estensione dell'anima, che la foga di quella chitarra esprimeva l'urgenza di una generazione. Io rispondo che la velocità è spesso il rifugio di chi ha paura di lasciare che le note respirino. Se ascolti le registrazioni precedenti a quel fatidico agosto del 1969, scopri una band che sapeva muoversi tra le pieghe del jazz e dello swing con una grazia inaspettata. C'era un'interazione dinamica tra i membri del gruppo che sparì non appena il mondo pretese da loro solo ed esclusivamente quella scarica elettrica costante.
Il problema risiede nel fatto che il pubblico ha iniziato a consumare la musica come se fosse un'esibizione circense. Quando il chitarrista principale ha iniziato a essere soprannominato il "fulmine", il destino della formazione era segnato. Non importava più quanto fosse profondo il testo o quanto fosse innovativo l'arrangiamento dei brani successivi. L'unica cosa che contava era se quel record di note al secondo potesse essere superato. È una trappola in cui cadono molti artisti, ma nel caso di Alvin Lee And Ten Years After la caduta è stata particolarmente rumorosa perché è avvenuta in mondovisione. Hanno smesso di essere una band di musicisti esploratori per diventare i custodi di un unico, mastodontico momento di gloria visiva.
Alvin Lee And Ten Years After oltre la velocità del suono
La questione centrale che dobbiamo porci riguarda la qualità dell'ascolto. Se analizzi i dischi come Ssssh o Cricklewood Green, trovi esperimenti sonori che anticipavano di anni certe intuizioni del rock progressivo e psichedelico. Eppure, la narrazione collettiva ha schiacciato tutto questo sotto il peso di un unico assolo. È ironico come un gruppo così tecnicamente dotato sia stato ridotto a una macchietta di se stesso dalla sua stessa abilità. Il leader della band soffriva visibilmente sotto questo peso. In diverse interviste dell'epoca, traspariva un senso di fastidio per quella richiesta incessante di velocità. Lui voleva essere un autore, voleva essere un interprete della tradizione nera americana, ma il mercato bianco voleva solo vedere quanto velocemente potesse correre sulla tastiera.
Questa dinamica ha creato un precedente pericoloso. Senza quel precedente, forse non avremmo avuto l'invasione di chitarristi sterili degli anni ottanta, quelli che passavano ore a fare scale senza sapere come piegare una corda per farla piangere. Alvin Lee And Ten Years After hanno involontariamente aperto la porta a un'estetica della prestazione che ha messo in secondo piano l'estetica della composizione. Non è un caso che, nonostante il successo commerciale immediato, la critica più raffinata abbia iniziato a guardare con sospetto a quella formula. Si percepiva che il cuore del blues stava venendo sostituito da un motore a combustione interna, potente ma privo di calore umano.
Il peso dell'eredità e il mito del virtuosismo
C'è chi sostiene che senza quella spinta verso l'estremo, il rock non si sarebbe mai evoluto. È la classica difesa del progresso tecnico come motore dell'arte. Ma l'arte non è una scienza cumulativa. Non è che se suoni più veloce sei migliore di chi è venuto prima di te. Il virtuosismo deve essere uno strumento, non il fine ultimo. Nel caso di questo quartetto inglese, il virtuosismo è diventato una gabbia dorata. Se provi a riascoltare i loro album meno noti, come A Space in Time, ti rendi conto che quando decidevano di rallentare, di usare le chitarre acustiche, di lasciare spazio al silenzio, raggiungevano vette di intensità che la velocità non avrebbe mai potuto toccare. Ma il pubblico non voleva il silenzio. Il pubblico voleva il sangue sulle dita.
L'errore storico che continuiamo a commettere è quello di valutare l'importanza di un artista basandoci sull'impatto visivo di un singolo evento. Woodstock è stato un evento visivo, prima che acustico. La pioggia, il fango, i colori e quel biondo frenetico facevano parte di un pacchetto estetico perfetto per l'epoca. Se però togliamo l'immagine e restiamo solo con il suono, ci accorgiamo che molte altre formazioni dell'epoca stavano facendo un lavoro di ricerca molto più profondo sul linguaggio del rock. La verità è che il gruppo è rimasto vittima di una caricatura che loro stessi hanno contribuito a creare, diventando il simbolo di un'epoca che cercava l'eccesso a tutti i costi, anche a scapito della bellezza pura.
La fine del sogno e la lezione mai appresa
Quando la formazione originale si sciolse a metà degli anni settanta, il motivo ufficiale fu la stanchezza dei tour e le divergenze creative. La verità meno detta è che non sapevano più dove andare. Avevano raggiunto il limite fisico della velocità e, una volta arrivati lì, non c'era altro che la ripetizione. Alvin Lee And Ten Years After rappresentano il monito perfetto per ogni musicista che decide di puntare tutto sulla tecnica pura: la tecnica invecchia, il sentimento no. Mentre i contemporanei come i Led Zeppelin o i Pink Floyd costruivano cattedrali sonore fatte di atmosfere e di narrazione, loro sono rimasti ancorati a una performance che, per quanto leggendaria, era destinata a diventare un reperto archeologico.
Guardo oggi ai giovani chitarristi che studiano quegli assoli nota per nota e mi chiedo se capiscano il prezzo che è stato pagato. Mi chiedo se vedano la stanchezza negli occhi di quegli uomini che dovevano replicare ogni sera la stessa furia meccanica. Non c'è nulla di male nel voler essere i migliori, ma c'è qualcosa di profondamente tragico nel voler essere i più veloci. Il tempo ha questa strana abitudine di rallentare tutto, e oggi, a distanza di decenni, i momenti più veloci di quella discografia suonano curiosamente datati, mentre i momenti lenti, quelli dove la chitarra indugiava su una nota sola, vibrando d'incertezza, suonano ancora freschi e attuali.
È necessario smettere di celebrare quella band solo per i chilometri percorsi sulla tastiera e iniziare a interrogarci su cosa abbiamo perso in quel processo di accelerazione selvaggia. Abbiamo perso il respiro. Abbiamo perso la pausa. Abbiamo perso la capacità di ascoltare ciò che accade tra una nota e l'altra. Quello che resta è una lezione sull'importanza del limite, un concetto che la cultura pop degli anni sessanta non era pronta ad accettare. La vera maestria non sta nel superare il muro del suono, ma nel sapere quando è il momento di fermarsi e lasciare che sia il silenzio a parlare per noi.
La grandezza di un artista non si misura dalla velocità con cui percorre la strada, ma dalla profondità dell'impronta che lascia quando decide finalmente di camminare.
