Se pensi che il punk sia nato come un’esplosione spontanea di rabbia proletaria nelle strade grigie di Londra, sei vittima della più grande operazione di marketing del ventesimo secolo. La verità è molto più cinica e, per certi versi, affascinante. Quello che oggi celebriamo come l’inno della rivolta generazionale, Anarchy In The U.K. Sex Pistols, non fu il grido disperato di quattro ragazzi senza futuro, ma il prodotto di un laboratorio estetico situato nel cuore della borghesia creativa di Chelsea. Malcolm McLaren, il manager che tirava i fili, non voleva abbattere il sistema; voleva vendergli dei vestiti costosi e un’attitudine che spaventasse i genitori. Mentre i critici si affannavano a cercare significati sociologici profondi tra le distorsioni della chitarra di Steve Jones, dietro le quinte si discuteva di contratti discografici milionari e di come massimizzare l'impatto visivo di una rivoluzione programmata a tavolino per fare scalpore nei salotti televisivi.
Il distacco tra l'immagine pubblica di questi paladini del disordine e la realtà della loro ascesa è colossale. Johnny Rotten, l'uomo che ringhiava contro la regina, era un avido lettore, un esteta che passava ore a studiare il look più adatto a scioccare i benpensanti sotto la guida di Vivienne Westwood. Non c’era nulla di improvvisato. La famosa intervista con Bill Grundy sul canale Thames Television, quella che rese la band un fenomeno nazionale dalla sera alla mattina grazie a una serie di imprecazioni in diretta, fu il punto di arrivo di una strategia precisa. La gente crede ancora che i ragazzi siano stati trascinati in quel vortice per caso, quando in realtà ogni mossa era calcolata per generare quel tipo esatto di indignazione morale che gonfia le vendite. Il punk non ha rotto le catene dell'industria discografica; le ha semplicemente sostituite con un collare di pelle più redditizio e firmato.
Il genio del marketing dietro Anarchy In The U.K. Sex Pistols
Per capire come siamo arrivati a divinizzare un pezzo di plastica inciso da musicisti che a malapena sapevano accordare i propri strumenti, bisogna guardare al negozio di abbigliamento Sex su King’s Road. Qui non si fabbricavano canzoni, si fabbricavano icone. McLaren aveva osservato da vicino i New York Dolls e aveva capito che la musica era solo un accessorio. L'uscita del primo singolo fu gestita come il lancio di un profumo di lusso, solo che il profumo puzzava di birra rancida e gomma bruciata. La EMI, la casa discografica che rappresentava l'establishment per eccellenza, versò cifre astronomiche per accaparrarsi il gruppo, dimostrando che il potere costituito non ha paura della ribellione, finché può confezionarla e rivenderla al dettaglio. Io credo che l'errore storico sia stato confondere la provocazione con la politica. La parola anarchia nel testo non era una proposta di governo o un'analisi di Bakunin, ma un termine che suonava bene, spaventoso e abbastanza vago da riempire le prime pagine dei tabloid.
Mentre le fabbriche del nord dell'Inghilterra chiudevano e la disoccupazione dilaniava il tessuto sociale, questi presunti rivoluzionari venivano scarrozzati in limousine tra uno studio di registrazione e l'altro. La tensione era reale, certo, ma era una tensione tra artisti e produttori, non tra oppressi e oppressori. Il paradosso è che la band divenne famosa proprio perché il sistema che sostenevano di voler distruggere li adottò immediatamente. Senza la censura della BBC, senza i divieti dei consigli comunali e senza l'orrore della stampa conservatrice, il fenomeno si sarebbe spento in tre mesi. Hanno avuto bisogno dell'odio dei vecchi per diventare gli eroi dei giovani, e hanno saputo alimentare quell'odio con una precisione chirurgica che farebbe invidia a una moderna agenzia di pubbliche relazioni.
C’è chi sostiene che l'autenticità fosse nel suono, in quella barriera di rumore che rompeva con il rock progressivo barocco degli anni precedenti. Eppure, se ascolti bene le tracce registrate da Chris Thomas, un produttore che aveva lavorato con i Pink Floyd e i Beatles, noti una pulizia sonora e una stratificazione delle chitarre che nulla hanno a che fare con il dilettantismo. Erano registrazioni costose, fatte con i migliori microfoni disponibili. Il mito del "fai da te" è una bellissima fiaba per incoraggiare i ragazzini a comprare una chitarra, ma la realtà di quel disco è una produzione professionale di alto livello, progettata per suonare aggressiva ma restare perfettamente commestibile per le radio. La ribellione era un abito cucito su misura, e i Sex Pistols lo indossavano con una maestria che pochi attori di teatro avrebbero saputo eguagliare.
La narrazione che vede in quel momento storico la nascita di una nuova coscienza sociale ignora il fatto che il gruppo si sciolse non appena la pressione interna e l'incapacità di gestire il proprio successo divennero insostenibili. Non c'era un progetto a lungo termine, non c'era una visione del mondo da proporre. C'era solo l'istante, il rumore e il denaro che fluiva. Quando Sid Vicious entrò nel gruppo, sostituendo il musicista più capace della band, Glen Matlock, fu chiaro che l'immagine aveva vinto definitivamente sulla sostanza. Vicious non sapeva suonare il basso, ma aveva la faccia giusta per i poster. Era il martire perfetto per una religione costruita sulla cenere. Il punk non è morto perché è stato cooptato dal sistema; è nato già come parte integrante di esso, un ufficio marketing mascherato da barricata.
Lo scetticismo verso questa visione cinica di solito poggia sul presupposto che milioni di persone non possano essersi sbagliate tutte insieme. Si dice che l'energia che Anarchy In The U.K. Sex Pistols ha scatenato nelle strade era troppo grezza per essere falsa. Ma l'energia dei fan non certifica l'intenzione degli artisti. Le masse hanno proiettato i propri desideri di rivalsa su uno schermo bianco, senza accorgersi che dietro la macchina da presa c'erano esperti di moda e affaristi che stavano semplicemente sfruttando il malcontento per creare un nuovo mercato. Se oggi il punk è diventato una divisa che puoi comprare in qualsiasi grande catena di abbigliamento, non è perché ha perso la sua anima, ma perché ha finalmente raggiunto il suo stato naturale: quello di merce.
L'eredità di quel periodo non è la libertà, ma la scoperta che ogni forma di dissenso può essere monetizzata se si trova il modo giusto di urlarla. Non dobbiamo guardare a quei giorni con nostalgia per una purezza perduta che non è mai esistita. Dobbiamo guardarli con l'occhio di chi riconosce un'opera d'arte commerciale perfettamente riuscita. Il vero scandalo non sono state le parole volgari o le spille da balia nelle guance, ma la facilità con cui un intero Paese ha creduto che quattro ragazzi stipendiati da una multinazionale fossero il principio della fine della civiltà occidentale.
Smetti di pensare ai Sex Pistols come a dei rivoluzionari colti nell'atto di cambiare il mondo e comincia a vederli per quello che erano: la prima grande boy band costruita per distruggere le altre boy band, un’operazione di disturbo estetico che ha dimostrato come la rabbia, se ben prodotta, sia il miglior combustibile per l'industria dei consumi.
