C’è un’illusione collettiva che avvolge il mondo della televisione generalista italiana, una sorta di nebbia cognitiva che ci spinge a credere che il successo di un programma si misuri solo con il termometro dell’Auditel. La verità è che i numeri che leggiamo ogni mattina non dicono quasi nulla sulla salute culturale del Paese, ma raccontano tutto sulla nostra disperata ricerca di un rito collettivo che non esiste più. Quando analizziamo i dati relativi a Ascolti Affari Tuoi Ieri Sera, non stiamo guardando una semplice statistica di intrattenimento, ma il riflesso di un’abitudine che resiste per inerzia in un’epoca di frammentazione totale. Molti pensano che quei milioni di telespettatori rappresentino un ritorno d'interesse per il gioco dei pacchi, ma si sbagliano di grosso. Quello che osserviamo è il trionfo del rumore di fondo, la vittoria di un elettrodomestico che resta acceso mentre la vita vera accade altrove, tra uno smartphone e una conversazione a tavola. Il dato numerico è un guscio vuoto se non si comprende che la televisione di Stato sta giocando una partita contro un fantasma: il ricordo di se stessa.
La verità nuda dietro il fenomeno di Ascolti Affari Tuoi Ieri Sera
Non è il carisma del conduttore di turno a spostare l'ago della bilancia, né la tensione drammatica di una scatola che contiene cinquantamila euro o un rotolo di carta igienica. Il sistema di rilevazione attuale, gestito dalla società Auditel, si basa su un campione di circa sedicimila famiglie che dovrebbero rappresentare l'intera popolazione italiana. Io credo che affidare il racconto della nostra identità nazionale a una scatola nera piazzata in salotto sia un atto di fede eccessivo. Il successo della fascia oraria che precede la prima serata è figlio di una strategia di palinsesto che non lascia scampo. La concorrenza è spesso polverizzata o rassegnata, e il pubblico che non ha ancora ceduto alle lusinghe dello streaming si rifugia in ciò che è familiare. Non è amore per il contenuto, è assenza di alternative valide in un momento della giornata in cui il cervello chiede solo di essere messo in pausa. Se guardiamo bene ai dati, scopriamo che la tenuta di certi programmi è garantita da una fascia demografica che non consuma televisione, ma la subisce.
Il meccanismo è quasi ipnotico e si autoalimenta. Più i giornali celebrano il record di share, più le persone si sentono obbligate a sintonizzarsi per non restare escluse da una conversazione che, paradossalmente, avviene quasi esclusivamente sui social network. Si crea un corto circuito in cui il web commenta ciò che la TV trasmette, dando l'impressione che il Paese sia incollato allo schermo. Ma se togliamo il volume ai commenti caustici su X o alle storie su Instagram, resta un silenzio assordante. La televisione generalista sta vivendo il suo momento di gloria artificiale, sostenuta da una vecchia guardia che non ha mai imparato a usare un telecomando intelligente e da una nuova guardia che la guarda solo per poterla deridere in tempo reale. È un matrimonio di convenienza tra la nostalgia e il cinismo.
Il peso specifico dell’access prime time e il mito della leadership
Si fa un gran parlare di quanto pesi la pubblicità in quella mezz’ora scarsa che separa il telegiornale dal film della serata. Le aziende investono capitali immensi basandosi su una metrica che premia la quantità a discapito della qualità dell'attenzione. Quando leggo i report su Ascolti Affari Tuoi Ieri Sera, mi chiedo sempre quanti di quei telespettatori stiano effettivamente guardando lo schermo e quanti stiano semplicemente aspettando che inizi qualcos'altro, o magari stiano lavando i piatti con la TV in sottofondo. Il valore di un contatto pubblicitario in queste condizioni è drasticamente inferiore rispetto a quello di un utente che sceglie attivamente cosa guardare su una piattaforma on-demand. Eppure, il mercato continua a girare intorno a questi numeri sacri, quasi per paura che crolli l'intero castello di carte. Se ammettessimo che lo share è un dato drogato dalle abitudini passive, l'intero sistema dei prezzi pubblicitari dovrebbe essere rinegoziato da zero.
Esiste una resistenza psicologica nel settore che impedisce di vedere la realtà. Gli uffici stampa delle reti televisive celebrano ogni punto percentuale come una vittoria epocale, nascondendo sotto il tappeto il fatto che il numero totale di individui davanti al televisore cala di anno in anno. Stiamo spartendo una torta sempre più piccola, ma ci convinciamo che la nostra fetta sia più dolce perché la percentuale sembra alta. La leadership del segmento non è più un segno di potere culturale, ma di sopravvivenza biologica. Chi resta ultimo nella stanza spenta vince il premio per la miglior visione, ma resta comunque al buio. Questa è la condanna della televisione lineare: essere il miglior prodotto in un mercato che sta perdendo il suo bene più prezioso, ovvero il tempo dedicato dei giovani.
I critici più accaniti sostengono che il genere del game show stia morendo, ma io non sono d'accordo. Il genere è più vivo che mai, solo che si è trasferito altrove. Le dinamiche di gioco, la tensione del rischio e il coinvolgimento del pubblico si sono spostati nelle dirette dei creator su Twitch o nei video brevi di TikTok. Lì l'attenzione è totale, quasi maniacale. La televisione tradizionale prova a inseguire questo dinamismo inserendo elementi social, ma il risultato è spesso goffo, come un nonno che prova a ballare la breakdance al matrimonio del nipote. La forza d'urto del programma dei pacchi risiede proprio nella sua staticità rassicurante, nel suo essere un rito immutabile in un mondo che cambia troppo in fretta. Non è un merito artistico, è una funzione sociale di stabilità emotiva per chi teme il futuro.
Dobbiamo anche smettere di pensare che l'alto share sia sinonimo di qualità o di gradimento reale. Spesso è solo il risultato di un sapiente uso del traino del telegiornale. Il TG1 consegna al programma successivo un'eredità di milioni di persone che sono troppo pigre per cambiare canale. È una sorta di eredità forzata, un passaggio di testimone che avviene quasi per inerzia meccanica. Se il gioco iniziasse dieci minuti dopo o su un altro canale senza il supporto del notiziario principale, i numeri crollerebbero verticalmente. Questa interdipendenza dimostra che il successo non è isolato, ma fa parte di un ecosistema protetto che gode di privilegi di posizione non più giustificabili in un libero mercato dell'attenzione.
Il vero scontro non è tra un canale e l'altro, ma tra la TV del passato e la libertà del presente. Ogni volta che una persona decide di spegnere il televisore per leggere un libro, ascoltare un podcast o semplicemente parlare con chi ha accanto, il sistema trema. Ma finché ci saranno milioni di persone disposte a farsi trascinare dal flusso passivo delle immagini, il rito si ripeterà identico a se stesso. Non stiamo guardando la televisione, stiamo permettendo alla televisione di guardare noi mentre invecchiamo pigramente davanti alle sue luci colorate.
La televisione ha smesso di essere lo specchio del Paese per diventare il suo anestetico preferito, una dose quotidiana di prevedibilità che ci rassicura sul fatto che, nonostante tutto, le regole del gioco sono ancora le stesse di vent'anni fa.
