Ci piace pensare che il male sia un’anomalia genetica, un errore di fabbricazione che isola il mostro dal resto dell'umanità civile. Questa visione rassicurante ci permette di dormire sonni tranquilli, convinti che la violenza sia un marchio di fabbrica impresso fin dalla nascita nelle sinapsi di pochi sfortunati. Eppure, se analizziamo la cronaca nera degli ultimi trent’anni con occhio clinico, ci accorgiamo che l’idea degli Assassini Nati Natural Born Killers è più una proiezione delle nostre paure che una realtà scientifica documentata. Non nasciamo con un grilletto già premuto nel cervello; lo diventiamo attraverso un processo lento, metodico e tragicamente sociale. La scienza forense e la psicologia comportamentale hanno passato decenni a cercare il gene dell’omicidio, senza mai trovarlo davvero perché il crimine non è un tratto ereditario come il colore degli occhi, ma una risposta complessa a un ambiente che, spesso, noi stessi contribuiamo a creare.
Il fallimento del determinismo biologico e la retorica di Assassini Nati Natural Born Killers
Per anni abbiamo inseguito l’ombra di Cesare Lombroso, convinti che la forma del cranio o una specifica mutazione del gene MAOA potessero predire chi avrebbe impugnato un'arma contro i propri simili. Questa ossessione per la biologia ha alimentato il mito collettivo, ma i dati raccontano una storia diversa. Se guardiamo ai tassi di criminalità violenta nelle diverse aree geografiche, notiamo discrepanze che la genetica non può spiegare. Un individuo con una presunta predisposizione all'aggressività che cresce in un contesto di supporto, istruzione e benessere economico ha le stesse probabilità di diventare un criminale di chiunque altro. La tesi degli Assassini Nati Natural Born Killers crolla sotto il peso dell'evidenza ambientale. Non sono le eliche del DNA a dettare legge, quanto piuttosto la qualità dei legami primari e la stabilità del tessuto sociale in cui un bambino muove i primi passi.
Il problema di questa etichetta è che ci deresponsabilizza. Se il male è innato, allora non è colpa della scuola che ha fallito, dei servizi sociali assenti o di una cultura che glorifica la sopraffazione. Invece, i casi di cronaca più efferati mostrano quasi sempre una traiettoria comune fatta di traumi infantili non elaborati, isolamento e, soprattutto, una totale mancanza di empatia appresa. L'empatia non è un optional biologico, è un muscolo che va allenato nei primi anni di vita. Quando quel muscolo atrofizza a causa di abusi o trascuratezza, otteniamo individui capaci di atrocità, ma classificarli come predestinati è un errore metodologico che impedisce qualsiasi forma di prevenzione reale. Preferiamo credere nel mostro naturale perché l'alternativa, ovvero che la società produca i suoi stessi carnefici attraverso l'indifferenza, è troppo dolorosa da accettare.
La fabbrica del crimine tra neuroscienze e realtà sociale
Le neuroscienze moderne hanno esplorato a fondo la plasticità cerebrale, dimostrando che il cervello si modella letteralmente attorno alle esperienze che vive. Se un adolescente cresce in un ambiente dove la violenza è l'unica moneta di scambio valida per ottenere rispetto o sicurezza, i suoi circuiti neurali si specializzeranno nella risposta iper-reattiva. Questo non lo rende un predatore per natura, ma un individuo adattato a un contesto ostile. Ho visto personalmente come la narrazione mediatica preferisca ignorare questi passaggi intermedi per concentrarsi sul sensazionalismo del Male Puro. Ma il Male Puro non esiste nei laboratori di ricerca; esistono invece la corteccia prefrontale danneggiata dallo stress cronico e un sistema limbico costantemente in allarme.
Gli scettici diranno che esistono persone cresciute nel fango che sono diventate santi, e viceversa. È vero, la resilienza è una variabile individuale potente. Ma usare l'eccezione per confermare una regola biologica inesistente è un trucco retorico pericoloso. La verità è che il crimine violento è un fenomeno sistemico. In Italia, i dati dell'ISTAT sugli omicidi mostrano una correlazione netta tra il degrado dei contesti urbani e l'incidenza di determinati reati. Se fosse solo una questione di indole, la distribuzione dei crimini sarebbe uniforme in base alla popolazione, indipendentemente dal reddito o dal livello di istruzione. Invece, osserviamo che dove lo Stato arretra e la cultura dell'illegalità avanza, la violenza diventa un linguaggio comune. Non stiamo parlando di istinto, ma di una grammatica del terrore che viene insegnata dai fatti quotidiani.
L’idea che il male sia una scelta libera e assoluta, sganciata da ogni condizionamento, è un pilastro del nostro sistema giuridico, ma è un concetto che vacilla davanti alla psichiatria moderna. Molti dei soggetti che definiamo predatori mostrano deficit funzionali evidenti che non sono presenti alla nascita, ma che si sviluppano come cicatrici invisibili. Quando analizziamo i percorsi di vita di chi finisce sulle prime pagine per atti di crudeltà gratuita, troviamo quasi sempre una catena di fallimenti istituzionali che hanno preceduto il primo sparo. Il sistema ha smesso di guardare queste persone molto prima che loro decidessero di smettere di guardare noi come esseri umani.
Il ruolo della cultura pop nella deformazione della realtà
C'è una certa estetica del male che abbiamo abbracciato con entusiasmo, trasformando il criminale in una figura quasi mitologica, dotata di un carisma oscuro e di una natura inevitabile. Questo fascino per l'abisso ha deformato la nostra percezione, portandoci a confondere la rappresentazione cinematografica con la realtà criminologica. La cultura popolare ha bisogno di archetipi, e il predatore infallibile e privo di rimorso è un personaggio che funziona bene sullo schermo. Ma nella realtà dei tribunali e delle carceri, ci si imbatte raramente in geni del male o in esseri nati per uccidere. Si incontrano persone distrutte, spesso dotate di un'intelligenza mediocre, i cui atti sono il risultato di un mix esplosivo di impulsività, abuso di sostanze e totale assenza di prospettive.
Non è un caso che i reati violenti subiscano fluttuazioni enormi in base alle politiche sociali di un paese. Se la violenza fosse un tratto biologico immutabile, nessuna riforma delle carceri o investimento nelle periferie potrebbe mai cambiare le statistiche. Eppure, la storia ci insegna che quando si interviene sulle cause strutturali — la povertà, la mancanza di istruzione, l'accesso alle armi — i numeri calano drasticamente. Questo dimostra che l'inclinazione al delitto è una variabile manipolabile, non un destino segnato. La convinzione che esistano soggetti irrecuperabili per natura è la scusa perfetta per non investire nella riabilitazione e per mantenere un sistema puramente punitivo che, alla fine, non fa altro che alimentare il ciclo della recidiva.
Dobbiamo chiederci perché siamo così legati all'idea del mostro predeterminato. La risposta è semplice: ci assolve. Se il killer è nato così, io non potevo fare nulla. Se il killer è nato così, mio figlio è al sicuro perché ha "buoni geni". Se il killer è nato così, la colpa è della biologia e non della nostra incapacità di costruire una comunità che non lasci nessuno indietro. È una bugia che ci raccontiamo per non affrontare l'orrore della nostra stessa fragilità sociale. La realtà è molto più complessa e, per certi versi, molto più spaventosa, perché implica che la responsabilità è collettiva.
Oltre il mito per una nuova sicurezza sociale
Per affrontare seriamente la questione della violenza, dobbiamo abbandonare le semplificazioni da bar e guardare ai meccanismi della mente con onestà. L'aggressività è una funzione adattiva che, in condizioni normali, serve alla sopravvivenza. Diventa patologica e criminale solo quando viene distorta da un ambiente tossico o da un'assenza totale di riferimenti etici. Non si tratta di giustificare il crimine, ma di comprenderne l'origine per poterlo prevenire. Punire il colpevole è necessario per l'ordine civile, ma credere che quella persona fosse destinata a quel gesto fin dal primo vagito è un atto di ignoranza scientifica.
L'approccio corretto non è quello di cercare il male sotto un microscopio, ma di osservarlo attraverso la lente della sociologia e della psicologia dello sviluppo. Le neuroscienze ci dicono che il cervello di un bambino è come una spugna che assorbe non solo nozioni, ma anche modelli di regolazione emotiva. Se il modello è la sopraffazione, il risultato sarà la violenza. Se il modello è la cooperazione, il risultato sarà un cittadino integrato. È un’equazione che non lascia spazio a interpretazioni mistiche o deterministiche. La sicurezza non si costruisce solo con le manette, ma con la prevenzione primaria, identificando i segnali di disagio prima che diventino cronici e trasformando l'isolamento in inclusione.
Siamo abituati a pensare che il pericolo venga da fuori, da individui radicalmente diversi da noi. Ma la storia del crimine è piena di "insospettabili", di persone comuni che, messe in determinate condizioni o spinte da determinati stimoli, hanno varcato un confine che pensavano invalicabile. Questo suggerisce che il potenziale per il male è distribuito in modo molto più uniforme di quanto ci piaccia ammettere. La differenza tra chi uccide e chi no non risiede in una dote naturale, ma nelle barriere protettive — interne ed esterne — che siamo riusciti a costruire attorno a noi. Distruggere il mito della predestinazione significa accettare che la pace sociale è un equilibrio precario che va mantenuto con lo sforzo quotidiano di ogni istituzione.
L'idea della predisposizione genetica al delitto è solo l'ultimo rifugio di una società che ha troppa paura di guardarsi allo specchio per ammettere che i suoi mostri li ha creati lei, uno per uno, nel silenzio delle sue periferie e nell'indifferenza delle sue classi dirigenti.
