Se pensi che la politica moderna sia un circo gestito da incompetenti che inciampano tra una crisi d’immagine e l’altra, non sei un cinico disincantato, sei semplicemente un telespettatore che ha guardato troppo Bbc The Thick Of It. C’è un’idea seducente che si è radicata nell’immaginario collettivo negli ultimi vent'anni: quella secondo cui il potere non sia altro che una sequenza infinita di errori grossolani coperti da imprecazioni creative e cinismo da ufficio stampa. Questa narrazione ha trasformato la nostra percezione dei palazzi del governo in una farsa grottesca, convincendoci che dietro le quinte non ci sia alcun piano, solo panico. Ma ecco la verità scomoda che nessuno vuole ammettere mentre ride delle sventure del fittizio Dipartimento degli Affari Sociali e della Cittadinanza: la realtà è molto più noiosa, organizzata e, per questo, infinitamente più inquietante di quanto la satira britannica ci abbia mai mostrato. Credere che i politici siano degli idioti scoordinati è l'ultimo rifugio di chi vuole dormire sonni tranquilli, perché l'alternativa — che sappiano esattamente cosa stanno facendo — è intollerabile.
Il mito dell'incompetenza come scudo protettivo in Bbc The Thick Of It
La serie creata da Armando Iannucci ha fatto scuola, ma ha anche creato un mostro di percezione. Ogni volta che un ministro italiano o un sottosegretario europeo balbetta davanti a un microfono, la reazione immediata del pubblico è quella di citare lo show, cercando il riflesso di uno spin doctor dai modi bruschi che sistema le cose nell'ombra. Questo approccio però ignora un dettaglio fondamentale della meccanica del potere contemporaneo. L'incompetenza che vediamo sullo schermo è un dispositivo narrativo, una catarsi che ci permette di dare un nome e un volto al fallimento burocratico. Nella vita reale, quello che scambiamo per un errore goffo è spesso il risultato di un compromesso calcolato tra gruppi di interesse che non vedremo mai in televisione. La satira ci ha insegnato a ridere della fragilità dell'ego dei ministri, ma ci ha distratto dalle strutture di ferro che sostengono quei medesimi uffici, indipendentemente da chi occupi la poltrona.
Ho passato anni a osservare i corridoi dove si prendono le decisioni e posso assicurarti che il caos è raramente casuale. Se seguiamo la logica della finzione televisiva, ogni crisi è un incendio da spegnere con una battuta fulminante. Se guardiamo ai fatti, la maggior parte delle crisi sono gestite con una precisione chirurgica che non lascia spazio all'improvvisazione teatrale. La politica non è un ufficio pieno di gente che urla contro i telefoni; è un processo lento, fatto di documenti tecnici, consulenze legali e analisi dei dati che procedono con la freddezza di un algoritmo. L'idea che un insulto ben assestato possa cambiare il corso di una riforma è una fantasia che serve a rendere la politica digeribile, quasi umana nella sua fallibilità. Se accettassimo che il sistema è intrinsecamente efficiente nel perseguire obiettivi che spesso non coincidono con il bene comune, non avremmo più nulla da ridere.
La satira non è più un’arma ma uno specchio deformante
C'è un momento preciso in cui la satira smette di essere sovversiva e diventa complice. È successo quando i politici stessi hanno iniziato a usare i tropi della commedia per giustificare i propri fallimenti. Non è raro sentire oggi figure istituzionali che scherzano sulla propria disorganizzazione, quasi a voler dire che sono proprio come i personaggi della televisione: umani, pasticcioni, in fondo innocui. Questo ribaltamento della realtà è il trionfo finale dell'estetica che Bbc The Thick Of It ha contribuito a creare. Se il potere è una barzelletta, allora non dobbiamo prenderlo sul serio, e se non lo prendiamo sul serio, smettiamo di chiederne conto in modo rigoroso. La risata diventa un anestetico.
Il problema non è la qualità della scrittura o la genialità delle interpretazioni, che restano indiscutibili. Il punto è come quella narrazione sia stata assorbita dalla nostra cultura politica come una verità assoluta. Abbiamo smesso di cercare la corruzione ideologica per dare la caccia alla gaffe. Se un provvedimento distrugge il welfare di una nazione ma viene presentato con un PowerPoint impeccabile, i media faticano a trovare l'angolo d'attacco. Se invece lo stesso provvedimento viene annunciato con la cravatta storta o una parola sbagliata, ecco che scatta il riflesso condizionato del paragone satirico. Ci siamo concentrati sul rumore di fondo, ignorando il segnale. Questo spostamento dell'attenzione ha permesso a una classe dirigente molto più cinica e preparata di quanto si voglia credere di operare nell'ombra, protetta dalla maschera dell'inettitudine.
Il peso del linguaggio e la dittatura dello spin
Il linguaggio della comunicazione politica è cambiato, diventando una sorta di meta-narrazione costante. Gli esperti di comunicazione non cercano più di nascondere la verità, ma di annegarla in un mare di interpretazioni contrastanti. Non è la ricerca della parola giusta per convincere, ma l'uso della parola vuota per confondere. Questo meccanismo, che nell'opera di Iannucci serviva a creare situazioni comiche assurde, oggi è la prassi di ogni ufficio stampa governativo. La differenza è che, mentre sullo schermo il risultato è il fallimento totale, nella realtà questo metodo funziona benissimo per paralizzare l'opinione pubblica. Non c'è niente di divertente in un comunicato stampa che usa tremila parole per non dire nulla, eppure continuiamo a guardarlo con gli occhiali della commedia nera, aspettandoci che da un momento all'altro qualcuno entri nella stanza imprecando. Non succederà. La modernità politica è silenziosa e spaventosamente educata.
Oltre il sipario di Bbc The Thick Of It per capire il potere vero
Il vero potere non ha bisogno di urlare. Non ha bisogno di scenate nei corridoi di Westminster o di Palazzo Chigi. Il potere vero è quello che si esercita attraverso la regolamentazione tecnica, le nomine nei consigli d'amministrazione e la scrittura di clausole scritte in piccolo che nessuno legge. Se vogliamo davvero capire come funziona il mondo, dobbiamo smettere di guardare alla politica come a una performance teatrale di serie B. La tesi che difendo è che la nostra ossessione per la satira del caos ci abbia reso ciechi davanti alla professionalità del controllo. Mentre noi ridiamo del ministro che non sa usare Twitter, il suo ministero sta firmando accordi che influenzeranno la vita di milioni di persone per i prossimi trent'anni. Quell'accordo non è frutto di un errore, ma di una visione precisa.
Riconoscere questo significa ammettere che il nemico non è lo stupido, ma il competente che ha priorità diverse dalle tue. È una pillola difficile da inghiottire perché ci toglie la superiorità morale di chi ride di un buffone. Eppure, guardando ai dati dell'astensionismo in Europa, c'è un nesso chiaro tra la percezione della politica come farsa e il disimpegno civile. Se tutto è un gioco, se tutto è "commedia", allora partecipare non ha senso. La satira, nata per smascherare il re nudo, ha finito per convincerci che il re sia solo un povero idiota che ha perso i vestiti per sbaglio, quando in realtà è proprio lui che ha deciso di cambiare lo stile dell'abbigliamento nazionale.
L'eredità di questo tipo di intrattenimento è un cinismo pigro. È facile sedersi sul divano e pensare che siano tutti dei disastrati. È molto più faticoso studiare i flussi finanziari, analizzare le leggi di bilancio e capire dove finiscono realmente i soldi delle tasse. La politica reale non ha un ritmo incalzante, non ha battute pronte e non finisce dopo trenta minuti con una morale amara. È una maratona di noia e dettagli tecnici dove chi resiste di più vince. La prossima volta che vedrai una notizia assurda o un politico che sembra non sapere cosa sta facendo, prova a chiederti a chi giova quella distrazione. La risposta ti farà passare la voglia di ridere.
Abbiamo barattato la nostra vigilanza democratica con il piacere di sentirci più intelligenti di chi ci governa, ignorando che quella stessa stupidità è il velo più efficace mai inventato per proteggere gli interessi dei pochi a spese dei molti.
