the beginning after the end

Se pensate che il successo globale di un’opera come The Beginning After The End sia dovuto alla sua originalità o alla capacità di inventare un genere, siete rimasti intrappolati in un’illusione narrativa costruita a tavolino. La maggior parte dei lettori e degli osservatori superficiali si convince che questa storia rappresenti il vertice della narrazione fantasy contemporanea semplicemente perché mescola elementi occidentali e orientali in un formato visivamente accattivante. La verità è molto più cruda e meno romantica di quanto i forum di appassionati vogliano ammettere. Non siamo di fronte a una rivoluzione letteraria, ma a un raffinatissimo esercizio di ingegneria dei desideri, dove la seconda possibilità non è un tema filosofico, bensì un prodotto di consumo ottimizzato per colmare le lacune emotive di una generazione che si sente impotente. Ho passato anni a studiare come le piattaforme di web-fiction abbiano cambiato il modo in cui consumiamo storie e posso garantirvi che il meccanismo dietro il viaggio di Arthur Leywin è molto più cinico di quanto sembri.

L'architettura del potere in The Beginning After The End

Il primo grande errore che commettiamo è analizzare quest'opera come se fosse un romanzo tradizionale. Non lo è. È una sequenza di scariche di dopamina progettate per mantenere il lettore in uno stato di costante attesa. Il concetto di reincarnazione, che sta alla base del racconto, non serve a esplorare la natura dell'anima, ma a fornire una scorciatoia narrativa verso la supremazia. Arthur non impara davvero nulla; egli semplicemente applica una competenza preesistente in un contesto dove nessuno può contrastarlo. Questo crea una frizione interessante per chi scrive, ma per chi legge si traduce in una forma di voyeurismo della forza. Molti critici sostengono che la crescita del protagonista sia il fulcro, eppure, se guardiamo con attenzione, la sua evoluzione è puramente quantitativa. Diventa più veloce, più forte, più capace di manipolare l'etere, ma la sua essenza rimane quella di un monarca che non ha mai smesso di pretendere il controllo assoluto sul suo ambiente.

Il successo di questa formula risiede nella nostra stanchezza collettiva. In un mondo dove le carriere sono incerte e il futuro appare opaco, l'idea di poter ricominciare da zero portando con sé la conoscenza accumulata è il massimo della fantasia di evasione. L'autore, TurtleMe, ha capito perfettamente questo bisogno e lo ha servito su un piatto d'argento, rivestendolo di un'estetica che strizza l'occhio ai classici del genere, ma privandoli della loro lentezza riflessiva. Se confrontiamo questa struttura con le opere cardine del fantasy europeo, notiamo che manca il senso del sacrificio reale. Ogni perdita subita dal protagonista sembra quasi un pedaggio necessario per sbloccare un nuovo livello di potenza, rendendo il dolore un semplice strumento di trama invece di una cicatrice indelebile.

La questione si fa ancora più complessa quando osserviamo la ricezione del pubblico italiano. In Italia abbiamo una lunga tradizione di narrativa epica e di formazione, ma ci stiamo piegando a ritmi di narrazione che appartengono più al mondo dei videogiochi che a quello della letteratura. Questo non è un giudizio morale sulla qualità del divertimento, ma una constatazione su come il nostro cervello stia imparando a scartare la complessità a favore dell'efficacia immediata. La narrazione procede per picchi di intensità, eliminando quasi del tutto i momenti di stasi che una volta erano considerati essenziali per costruire l'atmosfera. Ogni capitolo deve contenere una rivelazione o un combattimento, altrimenti il pubblico perde interesse. È un regime alimentare narrativo basato sullo zucchero: dà energia istantanea, ma non nutre a lungo termine.

Il paradosso della crescita e il peso dell'eredità

Si parla spesso di come il protagonista debba bilanciare la sua vecchia identità di Re Grey con la nuova vita, ma questa lotta interiore è spesso risolta con una facilità che rasenta l'artificio. La vera sfida di un uomo che rinasce non sarebbe quella di imparare a lanciare incantesimi, ma quella di disimparare la solitudine del comando. Invece, la trama ci spinge verso una direzione dove il passato è un forziere di trucchi da usare per vincere. Questo trasforma il percorso di maturazione in una sorta di New Game Plus videoludico. Sebbene ci siano momenti di autentica emozione, specialmente nei legami familiari che Arthur cerca di proteggere, questi sono costantemente minacciati dalla necessità dell'opera di scalare verso proporzioni epiche che finiscono per schiacciare l'umanità dei personaggi.

Il punto di vista opposto a questa mia analisi è che il pubblico cerchi esattamente questo: una narrazione che non si vergogni di essere gratificante. Gli scettici diranno che sto chiedendo a un'opera di intrattenimento di essere un trattato esistenzialista. Ma la mia critica non riguarda l'intrattenimento in sé, quanto la pretesa che The Beginning After The End sia un'opera di rottura. Se guardiamo ai numeri, alle vendite dei volumi fisici e alle visualizzazioni sulle piattaforme digitali, vediamo un trionfo indiscutibile. Ma il successo commerciale non coincide con la profondità tematica. Spesso, anzi, è il risultato di una perfetta aderenza a cliché predefiniti che vengono rimescolati con una patina di freschezza visiva. Le illustrazioni del webtoon giocano un ruolo fondamentale in questo, agendo come un filtro che nasconde le fragilità della scrittura e dando un volto eroico a una psicologia che, se letta solo su carta, risulterebbe spesso piatta o eccessivamente calcolatrice.

L'ombra del mercato coreano sulla narrativa globale

Dobbiamo anche considerare come la struttura del mercato coreano dei manhwa abbia influenzato questa storia, nonostante l'autore scriva originariamente in inglese. Il sistema di produzione basato sulla serializzazione settimanale impone dei vincoli che uccidono la pianificazione a lungo termine in favore della reazione immediata. Questo porta a una narrazione che si gonfia a dismisura, dove i poteri dei nemici diventano sempre più assurdi solo per giustificare l'ascesa del protagonista. È un circolo vizioso che abbiamo già visto in decine di serie, ma che qui viene venduto come una saga epica di ampio respiro. La percezione del pubblico è distorta dalla quantità di contenuti: siccome ci sono centinaia di capitoli, si tende a pensare che la storia sia profonda. In realtà, è solo lunga.

La vera prova del nove per un'opera di questo tipo arriva quando la tensione iniziale si esaurisce e bisogna affrontare le conseguenze politiche e sociali del mondo che è stato costruito. Qui la narrazione mostra spesso il fianco, rifugiandosi in complotti divini o minacce soprannaturali che svuotano di significato le azioni umane. Se tutto è deciso da divinità o da entità asura che giocano a scacchi con i continenti, che valore ha la crescita di un singolo uomo? La contraddizione interna è evidente: ci viene chiesto di fare il tifo per un individuo che sfida il destino, mentre il destino stesso viene manipolato dall'autore per garantire che il suo eroe sia sempre al centro dell'universo. Questo toglie ogni reale senso di pericolo, trasformando la lettura in una sfilata di successi annunciati.

C'è poi l'aspetto del linguaggio. Molti lettori non si accorgono di come la traduzione e l'adattamento influenzino la loro percezione. In Italia, la fruizione di queste opere avviene spesso attraverso canali non ufficiali o traduzioni rapide che appiattiscono ulteriormente il lessico. Questo contribuisce a creare una massa di lettori che si accontenta di una comprensione superficiale, focalizzata solo su chi vince la prossima battaglia. È un impoverimento culturale che passa inosservato sotto la maschera del divertimento leggero. Quando si perde la capacità di distinguere tra una storia che esplora l'animo umano e una che si limita a solleticare il nostro ego attraverso un protagonista onnipotente, stiamo rinunciando a una parte fondamentale dell'esperienza artistica.

Non si può negare che l'opera abbia una sua dignità tecnica. Il ritmo è serrato, le coreografie degli scontri sono pensate per essere spettacolari e c'è una certa cura nel costruire il sistema magico. Tuttavia, il sistema magico stesso è un altro esempio di come si cerchi di dare una veste scientifica a ciò che è puramente arbitrario. Le classificazioni, i colori dei nuclei, i livelli di padronanza sono tutti elementi che servono a mappare un progresso che altrimenti sarebbe invisibile, proprio come le statistiche in un gioco di ruolo. Questo approccio trasforma la meraviglia del magico in una noiosa questione di contabilità energetica. Il mistero svanisce, sostituito dal calcolo.

Un altro elemento spesso lodato è il world-building. Molti sostengono che i continenti di Dicathen e Alacrya siano mondi vivi e vibranti. Io vedo invece scenografie funzionali. Le città esistono solo in funzione di dove si trova Arthur; le culture scompaiono appena il protagonista si sposta altrove. Non c'è un senso di storia che precede gli eventi narrati se non come giustificazione per il conflitto attuale. È un mondo piatto, costruito con materiali prefabbricati, che però riesce a sembrare immenso grazie a una sapiente regia delle inquadrature narrative. È l'effetto che si ottiene in un parco a tema: tutto sembra reale finché non guardi dietro la facciata di compensato.

La tesi centrale che sostengo è che il valore di quest'opera non risieda in ciò che dice, ma in ciò che riflette di noi. Siamo una società che ha paura del fallimento e che sogna una seconda occasione non per rimediare agli errori morali, ma per avere finalmente il potere che sentiamo di meritare. Arthur Leywin non è un eroe tragico, è la proiezione dei nostri sogni di onnipotenza mediati da uno schermo. La sua lotta non è contro il male, ma contro l'oscurità di essere una persona comune. Accettare questo significa guardare in faccia la realtà del nostro consumo mediatico: non stiamo cercando storie che ci sfidino, ma storie che ci diano ragione.

Nonostante le mie critiche, capisco perché milioni di persone siano incollate a ogni nuovo rilascio. C'è una bellezza cinetica nel vedere un piano che funziona, nell'osservare un bullo che viene messo al suo posto da qualcuno che è segretamente un re. È una catarsi a basso costo, ma estremamente efficace. Il rischio però è che, abituandoci a questa dieta, perdiamo il gusto per le storie che ci lasciano con domande scomode invece che con risposte facili. La narrativa dovrebbe essere un ponte verso l'ignoto, non uno specchio deformante che ci restituisce l'immagine di come vorremmo essere se avessimo i superpoteri.

Se guardiamo alla traiettoria futura del genere, è chiaro che la tendenza sarà quella di esasperare ancora di più questi elementi. La tecnologia permetterà narrazioni ancora più immersive, dove il confine tra il lettore e il protagonista diventerà sempre più sottile. Ma se la sostanza rimane questa, non faremo altro che girare a vuoto in un labirinto di gratificazioni istantanee. Dobbiamo pretendere di più. Dobbiamo pretendere storie dove il protagonista possa fallire senza che questo sia solo un pretesto per un potenziamento successivo. Storie dove il mondo non gira intorno a un solo individuo e dove la magia conservi il suo diritto di essere inspiegabile e pericolosa.

In questo contesto, il ruolo del giornalismo e della critica deve essere quello di squarciare il velo dell'entusiasmo cieco. Non si tratta di odiare ciò che piace alla gente, ma di capire perché piace e cosa stiamo sacrificando sull'altare di quel piacere. Ogni volta che eleviamo un prodotto di puro consumo a capolavoro generazionale, stiamo abbassando l'asticella per tutti quelli che verranno dopo. È un processo di erosione silenziosa che alla fine ci lascerà con una cultura fatta solo di echi e riflessi, priva di una voce propria.

Guardando alle prossime evoluzioni della saga, molti si aspettano un finale che chiuda il cerchio in modo trionfale. Io prevedo invece una conclusione che, per quanto spettacolare, non potrà risolvere la contraddizione di fondo: un uomo che ha vissuto due vite senza mai smettere di essere l'unico centro di gravità del suo universo. È questa la vera prigione di Arthur, e forse anche la nostra. Siamo così concentrati sul nostro percorso individuale di miglioramento e successo che dimentichiamo che la vita, quella vera, accade negli spazi tra noi e gli altri, non nelle vette di solitaria potenza che scaliamo nei nostri sogni ad occhi aperti.

The Beginning After The End non è l'inizio di una nuova era della narrazione, ma il canto del cigno di un modo di raccontare che mette l'ego al di sopra di tutto. La vera letteratura non serve a farci sentire potenti, ma a ricordarci quanto siamo fragili e quanto questa fragilità sia l'unica cosa che ci rende davvero umani. Se togliamo la fragilità a un uomo per dargli il controllo sul tempo e sullo spazio, non abbiamo creato un eroe, abbiamo solo costruito un idolo di plastica in un tempio di specchi. La fascinazione che proviamo è reale, ma è la stessa che proviamo davanti a un'esplosione: è luce e rumore che ci impediscono di vedere le macerie che restano a terra dopo che l'effetto speciale è svanito.

Non è un caso che queste opere nascano e prosperino nel vuoto lasciato dalla grande narrativa epica del passato, che sapeva essere popolare senza essere banale. Abbiamo barattato il significato con il ritmo, la profondità con la risoluzione dell'immagine, l'anima con la statistica. Il risultato è un prodotto perfetto per i nostri tempi, ma che svanirà non appena i tempi cambieranno, lasciandoci a chiederci perché abbiamo dedicato così tanto tempo a seguire le gesta di un fantasma che non ha mai avuto nulla da insegnarci se non come vincere una partita truccata fin dall'inizio.

Il viaggio che abbiamo intrapreso con Arthur Leywin non ci sta portando verso una nuova comprensione di noi stessi, ma ci sta solo allontanando dalla realtà. La vera sfida non è rinascere in un mondo magico con i poteri di un re, ma imparare a vivere in questo mondo con la consapevolezza della nostra limitatezza. Finché continueremo a cercare la nostra identità in figure onnipotenti che risolvono i problemi con un colpo di spada o un incantesimo, rimarremo prigionieri di una giovinezza perpetua e sterile, incapaci di affrontare le ombre che non possono essere sconfitte con la forza bruta.

La grandezza di una storia si misura da ciò che resta nel lettore quando l'ultima pagina è stata voltata e il rumore della battaglia si è spento. In questo caso, ciò che resta è un senso di sazietà artificiale, simile a quello che si prova dopo un pasto veloce e industriale: sei pieno, ma senti che qualcosa di fondamentale ti è stato negato. È giunto il momento di smettere di scambiare l'efficacia per arte e di riconoscere che la vera magia non sta nel manipolare gli elementi, ma nel riuscire a raccontare la verità senza aver bisogno di una seconda vita per farlo bene.

L'ossessione contemporanea per il ricominciare da capo è solo il sintomo di un'incapacità cronica di accettare la definitività delle nostre scelte.