L'illusione più persistente che circonda il cinema di Franco Maresco risiede nella convinzione che i suoi lavori siano semplici esercitazioni di cinismo o ritratti regionali di un'umanità degradata. Chi si ferma alla superficie vede solo il bianco e nero sporco, le facce scavate dalla miseria morale e il dialetto stretto che sembra respingere lo spettatore continentale. In realtà, l'opera del 2014 intitolata Belluscone - Una Storia Siciliana non è un documentario sulla Sicilia e non è nemmeno, come molti hanno creduto all'epoca, un attacco frontale alla figura di Silvio Berlusconi. Se pensate che questo film servisse a spiegare il "berlusconismo" attraverso la lente della denuncia sociale classica, avete guardato nella direzione sbagliata. Il cuore dell'operazione è molto più inquietante: Maresco mette in scena il fallimento della forma stessa del racconto, la resa dell'intellettuale davanti a una realtà che ha già superato ogni possibile satira. Il regista scompare, si sottrae, lascia che il vuoto pneumatico dei suoi protagonisti riempia lo schermo, dimostrando che il potere non ha avuto bisogno di imporsi con la forza, perché ha trovato un terreno fertile dove l'estetica del cattivo gusto era già la norma culturale dominante.
La resa del narratore in Belluscone - Una Storia Siciliana
Il cinema d'inchiesta italiano ci ha abituati a una struttura rassicurante dove il bene e il male sono chiaramente separati e dove il giornalista o il regista funge da bussola morale per il pubblico. Qui quel patto viene stracciato fin dai primi minuti. La narrazione si frantuma seguendo le peripezie di Tatti Sanguineti, critico e amico del regista, che cerca di ricostruire i cocci di un film mai finito. Questa struttura a matrioska serve a dichiarare l'impossibilità di chiudere il cerchio. Non c'è una verità finale da scoprire perché la verità è esposta sotto il sole di Palermo, nelle piazze dove si cantano canzoni neomelodiche che inneggiano a figure ambigue, nel clientelismo che si fa spettacolo. La tesi che sostengo è che questa pellicola rappresenti l'unico vero epitaffio possibile per un'epoca politica: non una cronaca di fatti, ma una cronaca di sentimenti distorti. Maresco non ci mostra il "grande vecchio" che manovra i fili da Arcore, ma ci mostra i fili stessi, che sono fatti di sogni di gloria televisiva, di serate in piazza e di un desiderio di riscatto che passa attraverso il kitsch più sfrenato. La Sicilia diventa un laboratorio accelerato dove i processi culturali dell'intero Paese si manifestano con una violenza cromatica e sonora insostenibile.
Il fraintendimento comune è che si tratti di un'opera antropologica su una periferia dimenticata. Al contrario, è una riflessione centrale sul centro stesso del potere. Quando osserviamo l'agente di cantanti neomelodici Ciccio Mira, un uomo che sembra uscito da un incubo beckettiano trasportato nella calura sicula, non stiamo guardando un’eccezione statistica. Mira è l'incarnazione di una fedeltà assoluta a un modello di successo che non prevede la cultura, la memoria o la dignità come requisiti necessari. Egli è il custode di un archivio di volti e voci che bramano solo di esistere nel fascio di luce di un riflettore, poco importa chi lo regga. Il regista palermitano sceglie di non giudicare apertamente, lasciando che l'assurdità delle situazioni parli da sola, e questo è il punto dove gli scettici di solito attaccano. Molti critici hanno accusato il film di essere troppo compiacente verso il mostruoso, di indugiare sulle deformità morali senza offrire una via d'uscita o una condanna esplicita. Sostengono che mostrare il grottesco senza filtri finisca per normalizzarlo.
Questa critica ignora la funzione dello specchio. Se il riflesso che vediamo è sgradevole, la colpa non è dello specchio. Smontare questa obiezione è semplice: la via d'uscita non esiste nel momento in cui il linguaggio della politica è diventato indistinguibile dal linguaggio del varietà. Maresco documenta il punto di non ritorno dove la satira muore perché il bersaglio della satira è diventato più assurdo di qualsiasi parodia si possa inventare. Non c'è compiacimento nel mostrare Ciccio Mira che organizza concerti per onorare il "grande uomo"; c'è invece la raggelante constatazione che quel mondo ha vinto. L'intellettuale non ha più strumenti per spiegare il presente e quindi si ritira, lasciando che il ronzio delle mosche e il silenzio delle strade deserte diventino i veri protagonisti della scena. È un atto di onestà brutale che pochi altri autori hanno avuto il coraggio di compiere.
L'estetica del declino e il ruolo della memoria
Il cinema di Maresco è sempre stato ossessionato dai resti, dalle macerie di una civiltà che sembra aver perso il contatto con la propria storia. In questo contesto, l'opera Belluscone - Una Storia Siciliana agisce come un bisturi che incide un ascesso per mostrarne il contenuto. Non si parla di mafia nel senso cinematografico del termine, quello delle sparatorie o dei grandi processi. Si parla della mafia come substrato culturale, come un modo di stare al mondo che si sposa perfettamente con la cultura dell'immagine e del successo facile. La sparizione della vecchia Palermo, quella che ancora conservava una traccia di sacro o di tragedia greca, lascia il posto a una distesa di cemento e parabole satellitari. Io credo che il valore di questo lavoro risieda proprio nella sua capacità di farci sentire orfani di una bellezza che non sappiamo nemmeno più definire.
Prendiamo l'uso del bianco e nero. Non è una scelta nostalgica, ma una scelta di sottrazione. Togliendo i colori della Sicilia, Maresco ci costringe a guardare le linee del volto, le espressioni vacue, la disperazione mascherata da arroganza. È una tecnica che priva lo spettatore della consolazione del folklore. Senza il giallo del sole e il blu del mare, resta solo il grigio dell'asfalto e delle coscienze. La musica gioca un ruolo altrettanto fondamentale. Le canzoni neomelodiche che punteggiano il racconto non sono solo colonna sonora, sono il manifesto programmatico di una classe sociale che ha deciso di non voler più capire, ma solo sentire. È una forma di anestesia collettiva che ha radici profonde e che il film esplora con una precisione quasi scientifica, nonostante l'apparente caos della narrazione.
C'è chi dice che questo approccio sia troppo nichilista, che non lasci spazio alla speranza o alla resistenza civile. Ma quale resistenza si può opporre a un sistema che ha assorbito ogni critica trasformandola in intrattenimento? La forza del pezzo sta proprio nel rifiuto di dare risposte facili. Maresco ci dice che siamo tutti coinvolti, che il pubblico che ride delle sventure di Ciccio Mira è lo stesso pubblico che ha permesso a quel sistema di prosperare per decenni. Il film non è rivolto ai siciliani, è rivolto a chiunque pensi di essere immune dal contagio della mediocrità elevata a sistema di governo. La sparizione fisica del regista dalla scena, sostituito da Sanguineti, è il segnale definitivo: il testimone è stanco, ha visto troppo e non ha più parole. Restano solo le immagini di un'Italia che ha scambiato la libertà con la visibilità.
Il cortocircuito tra realtà e rappresentazione
Esiste un momento specifico nel racconto in cui la distinzione tra quello che è vero e quello che è messo in scena svanisce del tutto. È il momento in cui i personaggi diventano caricature di se stessi senza nemmeno rendersene conto. Questo non è un trucco della regia, è una condizione esistenziale. Quando seguiamo le vicende di chi cerca di organizzare feste di piazza inneggiando al potere, ci rendiamo conto che non stanno recitando una parte per la telecamera. Quella è la loro realtà quotidiana, un mondo dove il confine tra legalità e illegalità è talmente sfumato da risultare irrilevante rispetto al bisogno primario di riconoscimento sociale.
Non è un caso che il progetto sia rimasto incompiuto per anni, diventando esso stesso un reperto archeologico prima ancora di essere distribuito. Questa genesi tormentata riflette la natura dell'argomento trattato: qualcosa di troppo viscido per essere afferrato con le mani nude, qualcosa che muta forma non appena cerchi di inquadrarlo. Molti si aspettavano un documentario d'inchiesta alla maniera di certi programmi televisivi d'assalto, con le domande incalzanti e le riprese rubate. Hanno trovato invece un'opera lirica e funebre, dove la risata si strozza in gola non per rabbia, ma per lo sfinimento di fronte all'assurdo. La genialità di Maresco sta nell'aver capito che l'unico modo per parlare di quel periodo storico era smettere di parlarne in modo logico e razionale. Bisognava usare la lingua del delirio, l'unica che i protagonisti sembrano comprendere e parlare correntemente.
La figura di Silvio Berlusconi aleggia come un fantasma, una divinità lontana che non compare mai in carne e ossa, ma di cui si avverte l'influenza in ogni angolo di strada. Egli è diventato un'idea, un'aspirazione, un santino laico da esporre accanto ai simboli religiosi tradizionali. In questo senso, Belluscone - Una Storia Siciliana è un trattato di teologia popolare moderna. Ci mostra come il potere possa trasformarsi in una religione per chi non ha più nulla in cui credere, offrendo una liturgia fatta di paillettes, sorrisi smaglianti e promesse di una ricchezza che non arriverà mai per nessuno, se non per chi gestisce l'altare.
Il silenzio finale come atto politico
Arrivati alla fine di questo viaggio attraverso le miserie umane e le vette dell'involontaria comicità, ci si ritrova con un senso di vuoto che nessuna analisi sociologica può colmare. Il cinema di Maresco non vuole istruire, vuole disturbare. Se uscite dalla visione pensando di aver capito la Sicilia o la politica italiana, probabilmente avete mancato il punto centrale. Il punto è che non c'è nulla da capire nel senso tradizionale del termine; c'è solo da osservare il processo di decomposizione di un corpo sociale che ha smesso di lottare contro i propri demoni e ha deciso di invitarli a cena.
La tesi che ho portato avanti, quella di una resa necessaria del narratore di fronte all'irriducibilità del grottesco, trova conferma nel finale sospeso, in quel senso di incompiutezza che pervade l'intera pellicola. Non è un limite tecnico, è una scelta filosofica. Finire il racconto significherebbe ammettere che esiste una conclusione, un punto fermo da cui ripartire. Invece la realtà che Maresco descrive è un ciclo eterno di ritorni, una ripetizione infinita di errori e di maschere che cambiano nome ma mai sostanza. L'opera è un monito per chiunque creda che basti un cambio di guardia al vertice per guarire le ferite profonde di una cultura che ha eletto l'ignoranza a valore e la furbizia a virtù cardinale.
Il valore di questo film risiede nel suo essere profondamente antipatico. Non cerca il vostro consenso, non vuole essere amato e non vuole nemmeno essere capito subito. Vuole restare lì, come un sasso nella scarpa, a ricordarvi che sotto la superficie della normalità democratica e dei discorsi istituzionali pulsa un cuore nero e sguaiato che non abbiamo mai smesso di nutrire. È un'opera che ci interroga sulla nostra capacità di distinguere ancora tra il bene e il male in un mondo che ha deciso che tutto è spettacolo e che lo spettacolo giustifica ogni cosa.
Guardare a questo fenomeno come a un semplice caso isolato di follia siciliana è l'errore più grave che si possa commettere, perché significa ignorare che la Sicilia è solo l'avamposto di un malessere che ha già colonizzato le nostre menti attraverso lo schermo di uno smartphone o di un televisore. La storia narrata non è un'eccezione, è il manuale d'istruzioni di un presente che ha rinunciato alla complessità per abbracciare la rassicurante idiozia di un eterno presente senza memoria.
L'eredità di questo film non sta nelle informazioni che fornisce, ma nello stato d'animo che lascia: una lucidità disperata che è l'unica vera difesa rimasta contro l'invadenza del nulla travestito da festa.
Il cinema non serve a salvare il mondo, serve a ricordarci perché è diventato impossibile farlo.
