bene ma non benissimo film

La luce bluastra del televisore rifletteva sul vetro quasi vuoto di un calice di vino, proiettando ombre lunghe contro la parete del soggiorno di Marco. Erano le undici di un martedì qualunque a Milano, quella pioggia sottile e insistente che inzuppa i marciapiedi di via Torino sembrava voler cancellare ogni desiderio di mondanità. Sullo schermo, un attore di seconda fascia cercava con scarsa convinzione di convincere un’attrice altrettanto distratta che il loro amore avrebbe salvato il mondo da un’invasione aliena imminente. Non c’era la tensione elettrica di un capolavoro di Nolan, né la profondità filosofica di un’opera di Tarkovskij. Era semplicemente un Bene Ma Non Benissimo Film, una di quelle pellicole che non cambiano la storia del cinema, ma che in qualche modo riescono a riempire il vuoto di una serata solitaria senza pretendere nulla in cambio.

Quella sensazione di tiepida accoglienza è ciò che psicologi e critici cinematografici hanno iniziato a osservare con una lente diversa negli ultimi anni. Non cerchiamo sempre l’eccellenza. A volte, l’eccellenza è faticosa. Richiede un’attenzione totale, un coinvolgimento emotivo che prosciuga le energie rimaste dopo una giornata di riunioni e scadenze. Esiste un valore intrinseco nella mediocrità che non scade nel pessimo, una sorta di zona grigia del conforto dove l’intrattenimento si siede accanto a noi come un vecchio amico che non ha nulla di nuovo da dire, ma la cui presenza è rassicurante. Marco non ricordava nemmeno il titolo del film mezz’ora dopo la fine dei titoli di coda, eppure si sentiva meglio.

La Scienza della Mediocrità e l'Anestesia del Bene Ma Non Benissimo Film

La neuroscienza moderna suggerisce che il nostro cervello reagisce in modo peculiare a ciò che potremmo definire intrattenimento di fascia media. Quando guardiamo un’opera d’arte complessa, la nostra corteccia prefrontale lavora a pieno ritmo, analizzando metafore, decifrando sottotesti e anticipando colpi di scena. È un esercizio cognitivo di alto livello. Al contrario, quando ci immergiamo in una narrazione prevedibile, ma tecnicamente competente, il sistema di ricompensa del cervello rilascia dopamina in piccole dosi costanti, senza lo stress della sfida intellettuale. Il neuroscienziato Dr. Antonio Damasio, nei suoi studi sulle emozioni e il processo decisionale, ha spesso sottolineato come il benessere derivi spesso da uno stato di equilibrio omeostatico. Un prodotto audiovisivo che non scuote le fondamenta della nostra identità, ma che ci tiene compagnia con una struttura narrativa familiare, funge da stabilizzatore emotivo.

Questa forma di consumo non è pigrizia. È una strategia di sopravvivenza psichica in un mondo che ci chiede costantemente di essere la versione migliore di noi stessi. La pressione del dover consumare solo il meglio, di dover leggere solo i classici o guardare solo i vincitori della Palma d'Oro, crea una nuova forma di ansia sociale. La libertà di godersi qualcosa di ordinario diventa allora un atto di ribellione silenziosa. Non c'è bisogno di giustificare il tempo speso davanti a una commedia romantica dai risvolti scontati o a un thriller d'azione dove le leggi della fisica sono un suggerimento lontano. In quel momento, il valore non risiede nell'opera, ma nello spazio mentale che essa permette di occupare.

L'Architettura dell'Intrattenimento Sufficiente

Se guardiamo alle strutture produttive di Hollywood o delle grandi piattaforme di streaming europee, notiamo che l'investimento in questi prodotti non è casuale. Esiste una precisione quasi chirurgica nel creare qualcosa che sia abbastanza buono da non essere spento, ma non così eccezionale da diventare un evento culturale polarizzante. I direttori della fotografia utilizzano palette di colori calde e familiari; gli sceneggiatori seguono la struttura in tre atti di Syd Field con una fedeltà quasi religiosa. È l’estetica della competenza senza genio. Questo approccio garantisce una base di utenti costante. Secondo i dati raccolti da diverse società di analisi dei media negli ultimi tre anni, il tempo di visione totale per i contenuti classificati con tre stelle su cinque supera spesso quello dei capolavori acclamati dalla critica, semplicemente perché i primi possono essere visti in loop, come un rumore bianco visivo.

Immaginiamo un set cinematografico a Sofia o a Budapest, dove una troupe internazionale lavora dodici ore al giorno per girare una scena di inseguimento che abbiamo già visto mille volte. C’è una dignità profonda in quel lavoro. Gli artigiani della luce, i tecnici del suono, i montatori che cercano di dare ritmo a dialoghi piatti stanno costruendo l'infrastruttura del nostro relax. Non stanno cercando di vincere un Oscar; stanno cercando di assicurarci che, quando premeremo play, non saremo delusi dal caos o dalla bruttezza. La mediocrità curata richiede, paradossalmente, una grande dose di professionalità. È molto più facile fare un film orribile o un colpo di genio fortuito che mantenere una qualità costante nel mezzo della strada.

Il Mercato delle Emozioni e il Trionfo del Bene Ma Non Benissimo Film

L'industria cinematografica sta attraversando una fase di profonda trasformazione. Con l'aumento dei costi di produzione e la contrazione delle sale cinematografiche, il cosiddetto "mid-budget movie" sembrava destinato all'estinzione. Eppure, lo streaming lo ha salvato, trasformandolo in una categoria a sé stante. I produttori hanno capito che esiste un mercato immenso per ciò che non è né un blockbuster da duecento milioni di dollari né un esperimento d'autore in bianco e nero. Questa terra di mezzo è il luogo dove la maggior parte di noi vive la propria dieta mediatica. È il cinema della domenica pomeriggio, quello che scorre mentre fuori piove o mentre si stira una pila di camicie.

La funzione sociale di questi lavori è spesso sottovalutata. Essi creano un linguaggio comune che non divide. Un'opera d'arte radicale può generare discussioni accese, divisioni ideologiche, persino rabbia. Al contrario, un racconto onesto e senza pretese unisce le persone nella loro semplicità. Si può parlarne senza dover possedere una laurea in estetica o aver letto l'intera filmografia di un regista coreano d'avanguardia. È un terreno neutro, una zona demilitarizzata della conversazione culturale dove il giudizio è sospeso. In Italia, questa tradizione ha radici profonde nel cinema di genere degli anni settanta e ottanta, dai poliziotteschi alle commedie scollacciate, che pur con tutti i loro limiti, parlavano a un pubblico reale dei propri sogni e delle proprie piccole frustrazioni quotidiane.

Oggi, quel testimone è passato a produzioni globalizzate, ma il cuore del meccanismo rimane lo stesso. Si tratta di riconoscere che la nostra vita non è una successione costante di momenti epici o di tragedie shakespeariane. La maggior parte dei nostri giorni è, appunto, discreta. È una sequenza di gesti abituali, di conversazioni di routine, di piccoli successi e lievi delusioni. Vedere riflessa sullo schermo una narrazione che non cerca l'iperbole ci fa sentire meno inadeguati. Se l'eroe del film riesce a malapena a risolvere i suoi problemi personali pur salvando la situazione, sentiamo che forse anche noi possiamo farcela con la nostra vita ordinaria.

Il concetto di qualità è sempre stato fluido, ma nell'ultimo decennio abbiamo assistito a una democratizzazione del gusto che ha rimescolato le carte. La critica cinematografica tradizionale, quella che scriveva dai tavolini dei caffè romani o parigini, guardava dall'alto in basso tutto ciò che non ambiva all'immortalità. Ma il pubblico ha sempre saputo qualcosa che la critica ignorava: la perfezione può essere respingente. Un volto troppo simmetrico è meno affascinante di uno con qualche piccola irregolarità. Una storia che presenta qualche buco di trama o qualche caduta di stile è una storia che respira, che non ci mette in soggezione.

Questo tipo di produzione funge anche da palestra per i nuovi talenti. Molti dei più grandi registi contemporanei hanno iniziato la loro carriera proprio in questa fascia di mercato, imparando a gestire il budget, a dirigere gli attori e a raccontare una storia in modo efficace prima di avere la libertà di sperimentare. È un ecosistema vitale. Senza la stabilità economica garantita da questi prodotti, l'intera industria crollerebbe, trascinando con sé anche le nicchie d'autore che tanto ammiriamo. È un paradosso economico: il "normale" finanzia lo "straordinario".

Eppure, c'è qualcosa di più profondo che lega un Bene Ma Non Benissimo Film alla nostra psiche collettiva. In un'epoca dominata dall'algoritmo, che cerca di spingerci sempre verso ciò che è più estremo, più virale, più eccitante, scegliere la via di mezzo è una forma di autodifesa. L'algoritmo odia il tiepido, perché il tiepido non genera engagement furioso. Ma l'essere umano ha bisogno del tiepido per non bruciare. Abbiamo bisogno di storie che non ci chiedano di prendere posizione, che non ci costringano a un'analisi etica profonda ogni cinque minuti. Abbiamo bisogno di riposare gli occhi su paesaggi familiari, di ascoltare dialoghi che non sembrano scritti da un filosofo esistenzialista, ma da qualcuno che sa come si ordina un caffè al bar.

Ricordo un pomeriggio a Berlino, durante un festival del cinema particolarmente austero. Dopo tre giorni di film sperimentali sulla solitudine urbana nelle metropoli asiatiche, io e un collega ci rifugiammo in un piccolo cinema di quartiere che proiettava una banale commedia d'azione americana. Non era arte. Era artigianato. Ma uscimmo da quella sala con il passo più leggero, pronti a tornare nel freddo della città con una nuova energia. Non era stato un tradimento dei nostri ideali estetici, era stata una medicina. Avevamo ritrovato il piacere puro del racconto, quello che non deve dimostrare nulla a nessuno.

Questa consapevolezza ci porta a guardare con occhi diversi il catalogo infinito che abbiamo a disposizione sul telecomando. Quella lista di titoli che scorriamo svogliatamente non è un cimitero di fallimenti creativi, ma un archivio di possibilità di svago. È una riserva di ossigeno psicologico. Ogni volta che scegliamo un film che sappiamo non sarà un capolavoro, stiamo facendo un regalo a noi stessi: ci stiamo concedendo il lusso di non dover essere stupiti. È una tregua nel bombardamento di stimoli eccezionali che subiamo quotidianamente sui social media, dove ogni tramonto deve essere il più bello di sempre e ogni pasto un'esperienza mistica.

La bellezza dell'ordinario risiede nella sua onestà. Un film che non promette di cambiarti la vita, e che effettivamente non lo fa, è onesto. Ti offre novanta minuti di distrazione professionale in cambio della tua attenzione parziale. È un contratto equo. Non ci sono promesse infrante perché non c'erano grandi promesse all'inizio. E in questa mancanza di pretese si nasconde una forma di libertà che l'eccellenza non può permettersi. L'eccellenza è schiava della propria reputazione; la mediocrità è libera di essere semplicemente ciò che è.

Mentre i titoli di coda scorrevano sul muro di Marco, e il rumore della pioggia su Milano diventava più forte, lui spense la televisione. Il silenzio che seguì non era vuoto, ma pieno della quiete lasciata da quella storia senza pretese. Si alzò per lavare il bicchiere, sentendo che il peso della giornata si era leggermente attenuato. Non avrebbe consigliato quel film a nessuno, non ne avrebbe scritto una recensione, ma quella sera, in quel momento preciso, era stato esattamente ciò di cui aveva bisogno. Ci sono notti in cui non cerchiamo le stelle, ma solo una piccola lampada accesa in un corridoio buio, che ci indichi la strada verso il sonno senza chiederci di correre.