we are the best film

C’è un’idea sbagliata che circola da troppo tempo nelle discussioni sui festival cinematografici e tra i nostalgici delle sottoculture giovanili. Molti guardano a certe pellicole pensando che il loro valore risieda esclusivamente nella capacità di documentare un’epoca o di celebrare una ribellione estetica. Si sbagliano di grosso. Non si tratta di un'operazione nostalgia né di un manifesto politico gridato, e chiunque l’abbia etichettato come un semplice racconto di formazione adolescenziale non ha capito dove risieda il vero colpo di genio della regia svedese. Quando parliamo di We Are The Best Film, ci riferiamo in realtà a un trattato sociologico sulla fragilità dell’entusiasmo, un’opera che demolisce il concetto stesso di talento per esaltare l’urgenza del fare, anche quando il risultato è oggettivamente pessimo. La grandezza di questo lavoro non sta nella musica, che è volutamente sgangherata, ma nella precisione chirurgica con cui cattura l'istante esatto in cui un individuo decide che il giudizio altrui ha smesso di contare.

Lukas Moodysson non ha girato una lettera d'amore al punk. Ha girato un film sull'ostinazione. Se guardi bene le inquadrature, i colori spenti di una Stoccolma degli anni Ottanta che sembra più un ufficio postale che la culla di una rivoluzione, capisci che il bersaglio è il conformismo della bravura. Siamo abituati a storie dove il protagonista, inizialmente mediocre, attraverso il duro lavoro diventa un virtuoso. Qui accade l'esatto contrario. Le tre protagoniste rimangono mediocri dall'inizio alla fine, eppure la loro vittoria è totale. Questa non è la solita retorica del crederci sempre, è la consapevolezza che l'identità si costruisce nello scarto tra ciò che vorremmo essere e ciò che siamo realmente capaci di produrre.

La verità sovversiva dietro We Are The Best Film

Mentre il cinema commerciale ci propina costantemente l'idea che la qualità tecnica sia il passaporto per la rilevanza sociale, questa pellicola ci sbatte in faccia una realtà diversa. La perfezione è noiosa, è un vicolo cieco che non lascia spazio all'interpretazione o all'errore. Le tre ragazze al centro della narrazione non sanno suonare, non hanno strumenti costosi e non possiedono una visione artistica coerente. Eppure, il loro rumore è più autentico di qualsiasi produzione rifinita in studio. Ho passato anni a osservare come il pubblico reagisce a queste dinamiche e ho notato che la resistenza maggiore viene da chi confonde la disciplina con l'arte. Lo scettico dirà che non si può celebrare l'incompetenza, che premiare il dilettantismo svilisce chi ha studiato per anni. Ma il punto è proprio questo: l'arte non è un concorso a premi della mutua.

Il sistema educativo e quello dell'industria culturale ci hanno abituato a pensare che se non sei il migliore in qualcosa, allora non hai il diritto di occupare spazio. Moodysson ribalta il tavolo. Ci dice che occupare spazio è un atto politico, specialmente quando non ne avresti il permesso. Nel contesto della Svezia degli anni Ottanta, descritta con un realismo che evita ogni patina romantica, il gesto di formare una band diventa l'unico modo per non essere cancellate da un paesaggio urbano e sociale che ti vuole invisibile, silenziosa e possibilmente bionda con le trecce. La forza dell'opera sta nel rifiuto di scendere a patti con l'estetica del bello. Le protagoniste sono sgradevoli, testarde e spesso ingiuste l'una verso l'altra, riflettendo la complessità umana che il cinema di genere solitamente pialla via per rendere i personaggi simpatici al botteghino.

Il rumore come forma di resistenza civile

Se analizziamo la struttura sonora della vicenda, ci accorgiamo che il caos non è casuale. Ogni nota sbagliata è posizionata lì per ricordarci che la vita vera non ha una colonna sonora orchestrata. Le istituzioni svedesi del periodo, dalle scuole ai centri giovanili, sono rappresentate come luoghi di una gentilezza opprimente. C’è una forma di violenza nella cortesia eccessiva che cerca di smussare ogni angolo del carattere dei giovani. Quando le ragazze iniziano a urlare i loro testi contro lo sport o contro le convenzioni borghesi, non stanno solo facendo musica. Stanno letteralmente rompendo il vetro di una teca in cui la società le ha rinchiuse per osservarle crescere secondo parametri prestabiliti.

Non è un caso che la figura più interessante sia quella della ragazza religiosa che viene reclutata nella band. Lei rappresenta il ponte tra la tecnica e l'anima. Possiede la competenza che alle altre manca, ma le manca il fuoco che le altre possiedono in abbondanza. La dinamica tra loro tre non è una collaborazione creativa nel senso tradizionale del termine, ma un esperimento chimico instabile. Spesso si sente dire che l'unione fa la forza, ma in questo caso è il conflitto a generare energia. Si scontrano su tutto: sui ragazzi, sulla politica, su come tenere in mano un basso. Eppure quel conflitto è ciò che le rende vive in un mondo che sembra già morto e sepolto sotto la neve svedese.

Oltre il genere e la nostalgia di plastica

Spesso si commette l’errore di derubricare questo genere di narrazioni a film per ragazzi, quasi fosse un prodotto innocuo. È un errore di valutazione che dimostra quanto siamo diventati cinici. We Are The Best Film possiede una ferocia sottile che molti film d’azione si sognano. La violenza non è fisica, è nelle aspettative deluse, nelle risatine dei compagni di scuola, nel disprezzo malcelato degli adulti che guardano a queste giovani come a una fase passeggera che verrà riassorbita dal sistema. Ma la fase non passa. Quel seme di ribellione, una volta piantato, cambia la struttura del pensiero in modo permanente.

C’è chi sostiene che oggi un’opera del genere non avrebbe lo stesso impatto perché viviamo in un’epoca dove chiunque può caricare un video su internet e dichiararsi artista. È una visione superficiale. La facilità tecnologica non ha reso la ribellione più semplice, l’ha solo resa più rumorosa e meno incisiva. Negli anni Ottanta, decidere di essere diversi significava esporsi fisicamente all’isolamento. Non c’erano comunità online dove trovare rifugio. C’eri tu, i tuoi capelli tagliati male e il tuo strumento scordato contro una città intera. Questa solitudine condivisa è il nucleo pulsante della storia, qualcosa che la digitalizzazione dei rapporti umani ha quasi del tutto cancellato, rendendo la visione odierna della pellicola un’esperienza quasi disturbante per chi è abituato al consenso immediato dei social media.

La demolizione dell’eroe cinematografico classico

Il cinema ci ha abituato a eroi che hanno un obiettivo chiaro e lo raggiungono attraverso un arco di trasformazione prevedibile. Qui l’obiettivo è vago e l'arco di trasformazione è quasi impercettibile. Le ragazze iniziano arrabbiate e finiscono ancora più arrabbiate. Non diventano più sagge, non imparano a suonare meglio e non ottengono il successo. Questo è il vero schiaffo in faccia allo spettatore medio. Siamo così condizionati dal lieto fine o dalla crescita morale che quando ci troviamo davanti a una pura espressione di esistenza senza scopo, rimaniamo spiazzati. Molte critiche dell'epoca hanno cercato di trovare un significato profondo o una lezione morale, fallendo miseramente. La lezione è che non c'è nessuna lezione, solo l'intensità di un momento che non tornerà mai più.

Ho visto recensioni che lodano la dolcezza del racconto. È incredibile come la percezione possa essere distorta dal desiderio di normalizzazione. Non c’è nulla di dolce nel sentirsi degli alieni in casa propria. C’è invece una precisione quasi crudele nel mostrare come i genitori, pur non essendo cattivi nel senso cinematografico del termine, siano completamente incapaci di vedere le proprie figlie per quello che sono. Sono assenti, distratti o peggio, comprensivi in modo condiscendente. Quella condiscendenza è il vero nemico. È il muro di gomma contro cui le protagoniste lanciano le loro canzoni, cercando disperatamente di provocare una reazione che vada oltre un sorriso distratto.

L'estetica del brutto come scelta politica consapevole

Dobbiamo smetterla di pensare che la qualità di un’opera cinematografica dipenda dalla pulizia della sua immagine. In questo campo, l’estetica della sporcizia è una scelta deliberata e coraggiosa. La grana della pellicola, la scelta di angolazioni spesso scomode che tagliano i volti o escludono parti dell'azione, serve a immergere chi guarda in uno stato di perenne instabilità. Non sei un osservatore esterno, sei lì dentro, schiacciato tra le pareti di una cameretta o nel gelo di una strada di periferia. Questa scelta visiva è ciò che distingue il lavoro di Moodysson da tante altre produzioni scandinave che puntano tutto sul design pulito e minimalista che tanto piace alle riviste d'arredamento.

L’uso dei costumi è un altro elemento fondamentale che molti sottovalutano. Non sono costumi da punk acquistati in un negozio di lusso che vende ribellione preconfezionata. Sono vestiti rimediati, tagliati con le forbici da cucina, che puzzano di fumo e di strada. Questa autenticità materiale trasmette un senso di urgenza che nessun effetto speciale potrebbe replicare. È la prova che il cinema può ancora essere una forma d'arte tattile, capace di farti sentire l'odore della lana bagnata e il freddo del metallo delle corde di una chitarra. La materia vince sull'idea, il corpo vince sulla teoria.

Il mito del talento è una prigione dorata

Viviamo in una società ossessionata dal talento precoce. I talent show ci hanno convinto che se non hai una dote straordinaria da mettere in mostra entro i sedici anni, la tua vita è sostanzialmente finita dal punto di vista creativo. Questa è la bugia più grande del nostro secolo. Il talento è spesso solo un limite, una gabbia che ti costringe a riprodurre modelli già esistenti per non deludere le aspettative. Chi non ha talento, invece, ha la libertà assoluta. Le protagoniste della nostra storia possiedono questa libertà in misura smisurata proprio perché non hanno nulla da perdere e nessuna reputazione tecnica da difendere.

Questa libertà si manifesta nel momento in cui decidono di esibirsi davanti a un pubblico che chiaramente le odia. In quel momento, il film smette di essere una commedia e diventa un'epopea greca. Non conta se la musica è orribile, conta che le ragazze possiedono il palco. Possedere il palco significa possedere il proprio destino, anche solo per i tre minuti di una canzone stonata. È un atto di sovranità individuale che la maggior parte delle persone non avrà mai il coraggio di compiere in tutta la propria esistenza. Preferiamo rimanere tra il pubblico a giudicare, protetti dal nostro anonimato e dalla nostra presunta competenza, mentre loro sono lì, esposte, ridicole e incredibilmente potenti.

La resistenza del cinema fisico in un mondo digitale

Il motivo per cui questa storia continua a risuonare a distanza di anni non è legato alla moda o alla musica, ma alla sua profonda fisicità. In un'epoca in cui tutto è mediato da uno schermo, vedere dei corpi che si scontrano, che sudano, che piangono per un taglio di capelli sbagliato, ha un effetto catartico. Ci ricorda che siamo fatti di carne e che le nostre decisioni hanno conseguenze reali sul mondo che ci circonda. La decisione di essere una band è una decisione fisica: richiede spazio, richiede rumore, richiede di stare fisicamente insieme in una stanza. Non si può fare in remoto, non si può fare in modo asettico.

La cultura contemporanea sta cercando di eliminare l'attrito. Tutto deve essere fluido, veloce, senza intoppi. Ma senza attrito non c'è calore, e senza calore non c'è vita. La pellicola in questione è piena di attrito. Ogni interazione tra i personaggi è una frizione che produce scintille. È un monito contro la digitalizzazione dell'anima e contro la tendenza a voler risolvere ogni conflitto attraverso un algoritmo di mediazione. A volte l'unica soluzione è alzare il volume dell'amplificatore fino a quando non senti più le voci nella tua testa che ti dicono che non sei abbastanza.

L’ossessione per il successo ha distorto la nostra capacità di godere del processo creativo per quello che è: un urlo nel buio. Non importa se qualcuno risponde o se l’urlo è intonato. L’unica cosa che conta davvero è che tu abbia avuto il fiato necessario per emetterlo e il coraggio di non chiedere scusa per il rumore che hai fatto.

Il talento è una distrazione, il successo è un accidente statistico, ma la pretesa di esistere alle proprie condizioni è l'unica forma di dignità che ci è rimasta in un mondo che ci vorrebbe tutti uguali.