Se pensate che il cinema sentimentale americano sia un’industria costruita sui sogni, vi sbagliate di grosso. È un’industria costruita sulla ripetizione metodica di un trauma collettivo, confezionato con luci calde e filtri color seppia per renderlo digeribile a un pubblico che chiede solo di essere rassicurato. C’è un momento preciso nella storia recente di questo genere che segna il confine tra la narrazione genuina e l’automazione del sentimento, ed è l’uscita di The Best Of Me 2014. In superficie, sembrava l’ennesimo adattamento di successo di un romanzo di Nicholas Sparks, ma a guardarlo bene, con l’occhio di chi analizza i flussi di mercato e la psicologia delle masse, quel film rappresenta il punto di rottura di un modello che ha smesso di parlare al cuore per iniziare a parlare esclusivamente ai fogli di calcolo dei produttori di Hollywood.
Il pubblico crede di trovarsi davanti a una storia d’amore senza tempo, ma la verità è molto più cinica. Siamo di fronte a un’operazione di ingegneria narrativa che ha cercato di replicare una formula chimica senza considerare che il cinema, a differenza della chimica, richiede un’anima che non può essere sintetizzata in laboratorio. Il paradosso è che, nonostante gli sforzi per renderlo perfetto secondo i canoni del genere, quel progetto ha finito per svelare l'esaurimento di un filone che aveva dominato il botteghino per oltre un decennio.
L'illusione della nostalgia in The Best Of Me 2014
La struttura di questo racconto si poggia su un pilastro pericoloso: l’idea che il passato sia sempre migliore del presente e che il primo amore sia l’unica forma di verità accettabile. È una trappola retorica che funziona bene se gestita con mano invisibile, ma qui la mano è pesante come un martello pneumatico. La trama ci sbatte in faccia due versioni degli stessi personaggi, separati da vent’anni di scelte sbagliate e segreti inconfessabili. Il problema non è la sospensione dell’incredulità, necessaria in ogni opera di finzione, ma la pretesa che il destino sia un’entità sadica e onnipotente che lavora contro la logica umana.
Molti critici dell’epoca hanno liquidato l’opera come banale, eppure io sostengo che la sua banalità sia l’aspetto meno interessante della questione. Il vero fulcro sta nella manipolazione del tempo. Mentre lo spettatore medio si lascia cullare dai flashback nelle paludi della Louisiana, sta involontariamente accettando una visione del mondo dove l’individuo non ha alcun potere decisionale. Se il cinema è lo specchio della società, questo specifico prodotto rifletteva un’America post-recessione che non riusciva più a immaginare un futuro radioso e si rifugiava disperatamente in un’estetica degli anni Novanta rivisitata con il cinismo del nuovo millennio.
Il meccanismo della tragedia programmata
Per capire perché questa narrazione non morda quanto vorrebbe, bisogna guardare ai meccanismi tecnici della scrittura. Si usa spesso il termine melodramma come se fosse un insulto, ma il melodramma ha una sua dignità quando riesce a elevare i sentimenti a una dimensione universale. Qui, invece, ogni colpo di scena sembra uscito da un manuale di istruzioni per scatenare il pianto facile. C’è il cattivo bidimensionale, c’è l’incidente stradale provvidenziale, c’è il sacrificio finale che dovrebbe sembrare nobile e invece appare come l’unica via d’uscita logica per chiudere un cerchio che gli sceneggiatori non sapevano più come gestire.
Non si tratta di una mancanza di talento da parte degli attori. James Marsden e Michelle Monaghan fanno quello che possono, ma lottano contro personaggi che non sono persone, sono simboli. Lui è il sacrificio, lei è il rimpianto. Quando i simboli si scontrano in un ambiente così controllato, la scintilla non scocca mai. Si vede la fatica, si avverte l’ingranaggio che cigola sotto il peso di una sceneggiatura che vuole essere epica senza averne il respiro. Gli scettici diranno che il cinema di questo tipo serve proprio a questo, a staccare il cervello e farsi un bel pianto. Ma io rispondo che è un insulto all’intelligenza dello spettatore pensare che per emozionarsi serva una lobotomia logica.
La crisi del modello Sparks e il mercato globale
Non è un segreto che l’industria cinematografica si muova per cicli. Se guardiamo i dati di incasso di quel periodo, notiamo una flessione evidente. Quello che una volta era un porto sicuro per le case di distribuzione stava diventando una scommessa rischiosa. Il declino non è stato causato da un improvviso cambio nei gusti del pubblico, ma da un’overdose di prodotti indistinguibili l’uno dall’altro. La questione che porto avanti è che The Best Of Me 2014 sia stato l’apice di questa saturazione, il momento in cui la maschera è caduta.
La resistenza del pubblico europeo
In Europa, e specialmente in Italia, la ricezione di queste storie ha sempre seguito un binario particolare. Siamo i padroni del neorealismo, abbiamo inventato il modo di raccontare l’amore attraverso la sofferenza reale, non quella patinata. Eppure, abbiamo importato questo modello acriticamente per anni. Il fallimento commerciale relativo di quel titolo ha segnato un punto di svolta anche nei nostri listini di distribuzione. Si è capito che non bastava più mettere due bellissimi attori sotto la pioggia per garantire il successo. Il pubblico ha iniziato a cercare storie dove il conflitto non fosse esterno, causato da un destino crudele, ma interno, causato dalla complessità dell’animo umano.
Le grandi produzioni hanno dovuto fare i conti con una realtà nuova: l’emozione facile non era più un bene di prima necessità. La gente ha iniziato a preferire le serie tv lunghe e stratificate, dove i rapporti hanno il tempo di marcire e rinascere, rispetto a questi condensati di zucchero e tragedia da cento minuti. Quella pellicola è rimasta bloccata in un limbo, troppo vecchia per i nuovi linguisti del sentimento e troppo meccanica per i nostalgici del cinema classico.
Anatomia di un finale che divide
Il punto più controverso, quello che ancora oggi fa discutere gli appassionati nei forum di cinema, è la conclusione. Senza entrare troppo nei dettagli per quei pochi che non hanno visto la pellicola, il finale cerca di dare un senso a tutta la sofferenza accumulata attraverso un atto di generosità estrema. Molti l'hanno trovato commovente, io lo trovo di un cinismo senza precedenti. È l’idea che una vita possa essere ridotta a un pezzo di ricambio per la felicità altrui. È un messaggio terribile, mascherato da amore supremo.
È qui che l’esperto deve intervenire per smontare la narrazione dominante. Non c’è nulla di romantico nel negare la propria esistenza per riparare agli errori del passato. È una forma di nichilismo travestita da speranza. Se analizziamo il testo filmico con gli strumenti della sociologia moderna, emerge un quadro inquietante di sottomissione alle circostanze. Il protagonista non vince contro il sistema, si arrende a esso, consegnando alla sua amata un’eredità di sangue che lei dovrà portare per il resto dei suoi giorni. Non è un lieto fine, è una condanna perpetua al ricordo.
Il sistema hollywoodiano ha tentato di venderci questa conclusione come il massimo dell’altruismo. In realtà, è stata una mossa disperata per dare un peso drammatico a una storia che stava scivolando verso l’irrilevanza. Hanno scelto di sacrificare il personaggio per salvare il botteghino, ma i numeri dicono che la strategia non ha pagato come sperato. La gente è uscita dalla sala con un senso di amaro in bocca che non era quello catartico del grande cinema, ma quello fastidioso di chi ha mangiato troppi dolci sintetici.
Il peso della parola scritta contro l'immagine
Bisogna anche considerare il rapporto conflittuale tra il romanzo originale e la trasposizione. Spesso si dà la colpa alla fonte, ma in questo caso la regia ha amplificato i difetti del libro eliminando le sfumature che sulla carta riuscivano a rendere meno assurda la trama. Quando leggi, immagini; quando guardi, subisci. L’immagine cinematografica non permette zone d’ombra, tutto è illuminato da una fotografia che sembra un filtro di Instagram troppo saturo.
La verità è che il cinema di questo tipo ha smesso di essere arte nel momento in cui ha iniziato a seguire algoritmi di gradimento preventivo. Se una scena non scatena una reazione testata nei focus group, viene tagliata o modificata. Questo approccio ha ucciso la spontaneità. Il risultato è un prodotto che sembra nuovo ma che in realtà è già vecchio al momento della proiezione, un residuo bellico di una guerra culturale per il controllo dei nostri dotti lacrimali.
Mi chiedo spesso cosa sarebbe rimasto di queste storie se fossero state girate con una macchina a mano, in bianco e nero, senza la colonna sonora onnipresente che ti dice esattamente cosa devi provare in ogni istante. Probabilmente nulla, perché la forza di questi racconti non sta nel contenuto, ma nella confezione. Senza le luci giuste e le musiche giuste, ci accorgeremmo che stiamo guardando la storia di due persone che non sanno comunicare e che rovinano le loro vite e quelle degli altri per un capriccio adolescenziale mai superato.
È un’osservazione dura, lo so. Ma il compito di chi scrive è quello di grattare via la vernice dorata per vedere cosa c’è sotto. Sotto la patina di questa produzione del decennio scorso, c’è un vuoto pneumatico che ha cercato di riempirsi con la retorica del destino. Il destino è la scusa di chi non vuole prendersi la responsabilità delle proprie azioni, e questo film ne è il manifesto definitivo.
La lezione dimenticata del cinema di genere
Quello che abbiamo imparato da questa esperienza collettiva è che il genere sentimentale ha bisogno di una rivoluzione. Non possiamo continuare a riciclare gli stessi schemi sperando in risultati diversi. Il pubblico è diventato più sofisticato, più smaliziato. Riconosce i trucchi, vede i fili dei burattinai. Il fallimento concettuale di certe operazioni risiede nella loro incapacità di evolversi insieme al mondo che vorrebbero rappresentare.
Non si tratta di eliminare il sentimento o la tragedia, ma di radicarli in una realtà che sia riconoscibile. Se i personaggi non pagano le bollette, se non hanno problemi lavorativi reali, se vivono in case da milioni di dollari pur facendo lavori umili, lo spettatore scollega la sua empatia. Si crea una barriera di vetro tra lo schermo e la poltrona. Abbiamo visto troppe storie di questo tipo per non accorgerci che sono favole per adulti che hanno paura di crescere.
Il cinema deve tornare a essere pericoloso, deve farci sentire a disagio, deve mettere in discussione le nostre certezze. Invece, qui si è cercato solo di confermarle. Si è cercato di dirci che l’amore vince su tutto, anche sulla morte, ma è una bugia consolatoria che non aiuta nessuno a vivere meglio. Anzi, crea aspettative irreali che poi si scontrano con la banalità della vita quotidiana, dove l’amore è fatto di compromessi, noia e resistenza, non di sacrifici melodrammatici in mezzo a un uragano.
Siamo arrivati alla fine di un’epoca e non ce ne siamo nemmeno accorti. Quella specifica produzione è stata l’ultima cena di un sistema che stava già morendo. Oggi guardiamo a quei lavori con un misto di tenerezza e fastidio, come si guarda a una foto imbarazzante di noi stessi da adolescenti. Abbiamo capito che la bellezza non basta, che la sofferenza non è un accessorio di moda e che il miglior modo per onorare un sentimento è trattarlo con il rispetto della verità, per quanto sgradevole possa essere.
L’eredità di tutto questo è un vuoto che stiamo ancora cercando di riempire. Da una parte abbiamo il cinismo totale delle commedie moderne, dall’altra il ritorno a un romanticismo ancora più estremo e distaccato dalla realtà che troviamo sulle piattaforme di streaming. Forse non c'è una via di mezzo, o forse dobbiamo solo accettare che certe storie hanno smesso di appartenerci. La prossima volta che vi capiterà di imbattervi in un passaggio televisivo di un film come questo, provate a guardarlo senza lasciarvi incantare dalla musica. Vedrete due estranei che corrono verso il nulla, guidati da un regista che ha paura del silenzio e da un sistema che ha paura dell'ignoto.
Non è stato l'amore a uccidere il protagonista, è stata la mancanza di immaginazione di chi lo ha creato.
