Se provate a riascoltare oggi la produzione discografica del 2015, vi accorgerete che la narrazione collettiva ha preso una svista clamorosa. La critica dell'epoca ha dipinto l'uscita di How Big How Blue How Beautiful Album come il momento della "sobrietà" per Florence and the Machine, il punto in cui la sacerdotessa del barocco pop ha finalmente posato l'arpa e spento i riverberi infiniti per abbracciare una realtà cruda e terrena. È una bugia rassicurante. Si è voluto credere che questo disco fosse un ritorno all'ordine, un manuale di sopravvivenza post-rottura che sceglieva la via del minimalismo per comunicare verità più profonde. In realtà, basta scrostare la superficie di questa interpretazione per scoprire che ci troviamo di fronte all'opera più violenta, orchestrale e meno "umana" della carriera di Florence Welch. Non è un disco di guarigione, è un monumento al collasso nervoso che utilizza ottoni trionfali per coprire le urla, trasformando il dolore privato in uno spettacolo pirotecnico da stadio.
L'inganno degli ottoni in How Big How Blue How Beautiful Album
Molti sostengono che l'abbandono delle atmosfere gotiche dei lavori precedenti abbia reso questa raccolta di brani più accessibile o onesta. Io credo sia l'esatto contrario. In How Big How Blue How Beautiful Album la complessità degli arrangiamenti raggiunge vette che farebbero impallidire i cori angelici dei primi anni. Il produttore Markus Dravs ha imposto una disciplina ferrea, questo è vero, ma quella disciplina non è servita a semplificare, quanto a rendere l'aggressività sonora più precisa e tagliente. Prendete l'uso degli ottoni che dominano quasi ogni traccia. La percezione comune è che diano un calore organico, una sorta di respiro soul moderno. Osservando meglio la struttura dei pezzi, ci si accorge che quelle trombe e quei tromboni non accompagnano la voce, la assediano. Sono mura di suono che impediscono alla vulnerabilità di uscire davvero, creando un contrasto stridente tra la confessione lirica e la magniloquenza della musica.
L'idea che la Welch abbia "smesso di nascondersi" dietro le metafore mitologiche per parlare di sé è un'altra di quelle semplificazioni che i giornalisti musicali amano ripetere. Certo, non ci sono più i fantasmi o i demoni dei testi precedenti, ma c'è un'auto-mitizzazione del fallimento sentimentale che è altrettanto distante dalla realtà quotidiana. Se prima si nascondeva dietro l'iconografia preraffaellita, qui si nasconde dietro una versione ipertrofica della propria disperazione. Il sistema funziona proprio perché l'ascoltatore viene travolto dal volume e dalla precisione tecnica dell'esecuzione, scambiando l'impatto sonoro per una rivelazione emotiva. Ma la vera onestà non ha bisogno di dieci elementi di sezione fiati che esplodono in un crescendo cinematografico ogni volta che il testo accenna a un dubbio o a una fragilità.
C'è poi la questione della performance vocale. Si dice che qui la voce sia più contenuta. Ma se ascoltate attentamente le linee melodiche, noterete che la Welch non ha mai spinto così tanto sulle frequenze medie, quelle che colpiscono direttamente lo stomaco. Non è una voce che cerca il dialogo, è una voce che esige sottomissione. La precisione con cui colpisce le note centrali di brani come Ship to Wreck o What Kind of Man dimostra una padronanza tecnica che è l'opposto dell'abbandono emotivo tipico dei dischi confessionali. È un'esecuzione chirurgica del dolore, programmata per essere proiettata davanti a centinaia di migliaia di persone durante i festival estivi. Questa non è la cronaca di una caduta, è la coreografia di un atterraggio d'emergenza studiata nei minimi dettagli.
La gestione del dolore come prodotto industriale
C'è un meccanismo perverso nel modo in cui l'industria musicale europea ha recepito questa fase della carriera di Florence. Si è celebrata la "maturità" come se fosse un valore assoluto, identificandola con la capacità di trasformare una crisi personale in un prodotto di alta ingegneria sonora. Quando un artista raggiunge questo livello di successo, la sua vulnerabilità diventa un bene di consumo. Il terzo lavoro in studio della band inglese è l'esempio perfetto di come si possa confezionare il caos interiore rendendolo esteticamente impeccabile. Non c'è nulla di disordinato in queste canzoni. Ogni pausa, ogni sospiro, ogni sferzata di chitarra elettrica è posizionata con una precisione che esclude la spontaneità.
Il paradosso è che mentre il pubblico si convinceva di assistere a una spogliazione dell'anima, l'apparato produttivo stava costruendo l'armatura più pesante che la Welch avesse mai indossato. Gli studi di registrazione della Island Records sono diventati il laboratorio dove il trauma è stato filtrato attraverso filtri analogici costosi e compressioni sonore di ultima generazione. Se confrontiamo questo approccio con le produzioni di artisti che hanno realmente cercato la sottrazione, come Joni Mitchell o Nick Drake, la distanza è abissale. Qui l'eccesso è solo stato spostato dal coro alla sezione ritmica, dalla foresta incantata all'asfalto di Los Angeles, ma l'impronta rimane quella di un'opera totale che non lascia spazio al silenzio o all'incertezza.
Gli scettici diranno che l'evoluzione stilistica era necessaria per non rimanere intrappolati nel personaggio della fata dei boschi. Potrebbero sostenere che l'energia quasi punk di certi momenti sia la prova di un'autenticità ritrovata. Ma la rabbia espressa in queste tracce è troppo ben prodotta per sembrare reale. È una rabbia che suona benissimo in cuffia, che non distorce mai troppo, che mantiene una pulizia formale invidiabile. È il tipo di disperazione che puoi vendere a un marchio di moda per una campagna pubblicitaria. La vera sofferenza è sgradevole, sporca, incoerente. Qui tutto è armonico, anche il grido di chi si sente affogare.
L'estetica del vuoto californiano
Un elemento spesso trascurato è l'influenza del paesaggio americano sulla composizione. Lo spostamento dell'immaginario dal freddo misticismo britannico alla luce accecante della California non ha portato chiarezza, ha solo cambiato il tipo di illusione. La luce di cui si parla in How Big How Blue How Beautiful Album non è una luce che illumina, è una luce che brucia e appiattisce le ombre. L'insistenza sul cielo blu e sugli orizzonti infiniti funge da distrazione visiva. È come se l'artista avesse cercato di annegare i propri problemi in una saturazione cromatica eccessiva, sperando che la vastità del panorama potesse sostituire la profondità dell'analisi interiore.
Non è un caso che i video musicali legati a questo progetto siano stati concepiti come una lunga odissea cinematografica, la Odyssey appunto, diretta da Vincent Haycock. In quelle immagini la danza contemporanea diventa un sostituto del discorso. Quando le parole non bastano o sono troppo costruite, il corpo si muove in modo convulso. Ma anche quella convulsione è studiata, ripetuta, filmata con lenti anamorfiche che rendono tutto più epico di quanto non sia in realtà. È la vittoria definitiva della forma sulla sostanza, dove il movimento atletico maschera l'assenza di una reale risoluzione emotiva.
Se guardiamo alla storia del pop, i grandi dischi della rottura sono quelli che lasciano intravedere le crepe. Qui le crepe sono state stuccate con un oro zecchino di arrangiamenti orchestrali. Si avverte la tensione di chi vuole disperatamente sembrare "normale" pur sapendo di non esserlo affatto. Questa tensione crea un ascolto affascinante, quasi ipnotico, ma non dobbiamo confonderlo con la trasparenza. È un esercizio di stile di altissimo livello, un'operazione di rebranding personale riuscita così bene da aver ingannato persino i critici più smaliziati, che hanno scambiato un cambio di guardaroba per una conversione spirituale.
Il mito della terra ritrovata
Molti hanno lodato l'album per il suo essere "radicato," contrapponendolo alla natura eterea dei precedenti. Ma cosa significa essere radicati quando si parla di una produzione multimilionaria? Le chitarre di stampo blues e i ritmi incalzanti dovrebbero suggerire un legame con la terra, con il fango, con la realtà dei fatti. Invece, la pulizia sonora è tale che sembra di camminare in un deserto ricostruito in uno studio cinematografico. Ogni granello di sabbia è al suo posto. È un realismo magico dove la magia è stata sostituita dal perfezionismo tecnico.
L'errore fondamentale sta nel pensare che per essere autentici basti urlare più forte o togliere il trucco dagli occhi. La verità di un'opera non risiede nella sua estetica, ma nella sua capacità di non manipolare l'emozione dell'ascoltatore. In questo caso, la manipolazione è costante. Siamo guidati per mano attraverso un percorso emozionale prestabilito, dove sappiamo esattamente quando dobbiamo sentirci euforici e quando dobbiamo provare malinconia. Le dinamiche sonore sono costruite per innescare risposte fisiologiche precise. È un'architettura del sentimento che non lascia nulla al caso e, proprio per questo, fallisce nel suo intento dichiarato di essere un documento umano "senza filtri."
Una tesi controcorrente sulla sopravvivenza
Credo fermamente che questo lavoro non sia l'inizio della rinascita di Florence Welch, ma l'apoteosi del suo isolamento. Mai come in queste canzoni l'abbiamo sentita così lontana, protetta da una muraglia di suoni dorati e di riflessioni iper-analitiche sul proprio comportamento. La vera svolta non è stata l'abbraccio della realtà, ma la creazione di un simulacro di realtà così convincente da poter essere scambiato per il vero. Abbiamo celebrato la sua guarigione mentre lei stava semplicemente costruendo una cattedrale più luminosa in cui rinchiudersi.
La forza del disco non sta nella sua presunta onestà, ma nella sua incredibile arroganza artistica. È l'opera di qualcuno che decide di prendere il proprio fallimento e trasformarlo in un trionfo pubblico, rifiutando la modestia che solitamente si accompagna al dolore. In questo senso, è un album profondamente onesto: rivela l'impossibilità per una superstar globale di essere davvero "una di noi" o di vivere una tragedia privata senza che questa diventi un evento mediatico di proporzioni bibliche. La grandezza che evoca il titolo non è quella del cielo o dell'oceano, ma quella dell'ego dell'artista che tenta di contenere entrambi.
Riconoscere questa natura artificiale non toglie valore al lavoro, anzi, lo rende ancora più interessante. Ci permette di osservare come il pop moderno gestisce il concetto di vulnerabilità, trasformandolo in un'estetica codificata e vendibile. Non siamo di fronte a una donna che si sta rialzando, ma a un'atleta dell'emozione che esegue un salto mortale perfetto sopra l'abisso della propria sanità mentale. È uno spettacolo magnifico, terribile e profondamente calcolato, che usa la bellezza come un'arma di difesa contro la verità nuda e cruda della sconfitta.
Non è un ritorno alla terra, è la conquista definitiva del cielo attraverso una scala di ottoni che non porta da nessuna parte se non verso un'altra, più splendida, solitudine.
