Se pensate che la storia della musica nera in America sia stata salvata da due uomini bianchi in abito scuro e occhiali da sole, allora siete cascati nel più grande trucco di prestigio della cultura pop del ventesimo secolo. C’è una narrazione rassicurante, quasi favolistica, che circonda il fenomeno Blues Brothers The Blues Brothers, l'idea che un duo comico del Saturday Night Live abbia agito come una sorta di missione divina per preservare il rhythm and blues dall'estinzione. Ma la realtà è più sporca, più complessa e decisamente meno eroica. Quello che molti celebrano come un atto di amore incondizionato verso una tradizione morente fu, in termini puramente industriali, un'operazione di appropriazione culturale così perfetta da diventare invisibile. Non sto dicendo che non ci fosse talento o passione, ma il modo in cui quella passione è stata confezionata ha finito per mettere in ombra gli stessi giganti che si proponeva di onorare.
L'illusione della missione divina in Blues Brothers The Blues Brothers
C’è un paradosso fastidioso nel cuore di questa operazione. Quando il progetto prese forma alla fine degli anni Settanta, il blues non era affatto morto, stava semplicemente cambiando pelle o veniva ignorato dalle radio mainstream bianche. Gli artisti che vediamo sullo schermo, da James Brown a Aretha Franklin, non erano reliquie da museo recuperate da un magazzino polveroso, erano professionisti straordinari che stavano lottando contro un sistema discografico che li aveva già messi da parte in favore della disco music e del soft rock. L'intervento di Dan Aykroyd e John Belushi ha creato un filtro. Per milioni di spettatori in tutto il mondo, il volto del soul è diventato quello di due attori canadesi e americani di origini europee. Questa è la sottile linea rossa del giornalismo culturale che spesso non viene superata: riconoscere che il successo di un'opera può contemporaneamente aiutare e soffocare il soggetto che rappresenta.
Io ricordo bene l'impatto di quegli anni. Si andava al cinema per ridere delle macchine distrutte e delle acrobazie impossibili, ma si usciva convinti di aver ricevuto una lezione di storia della musica. Eppure, era una storia mediata. La forza dirompente di brani nati nel dolore e nella segregazione veniva trasformata in uno sketch comico, per quanto eseguito con una precisione tecnica impeccabile grazie a una band di turnisti che non aveva eguali al mondo. Ma c’è un limite a quanto si può scherzare con il blues prima che diventi una macchietta, un costume di scena che si indossa e si toglie a fine riprese.
Il pubblico ha amato l'idea che la musica potesse superare le barriere razziali attraverso la commedia. È un concetto nobile, ma nasconde una pigrizia intellettuale diffusa. Invece di andare a cercare i dischi originali della Stax o della Chess Records, il mercato si accontentò della versione patinata e divertente offerta dal grande schermo. Si è creato un precedente pericoloso in cui la validazione di una forma d’arte afroamericana doveva passare necessariamente attraverso l'approvazione e la performance di interpreti bianchi per essere considerata di nuovo redditizia. Non è una critica alle intenzioni dei singoli, che erano sinceramente devoti a quel suono, ma all'effetto sistemico che una simile operazione ha prodotto nella percezione collettiva.
Molti critici dell'epoca cercarono di avvertirci. Dicevano che trasformare il soul in un cartone animato live-action avrebbe finito per sminuirne la carica eversiva. Avevano ragione. Se guardiamo oggi a come viene percepito il genere nelle scuole o nei festival generalisti, spesso troviamo quel tipo di estetica da "agente segreto del blues" che è diventata uno standard visivo quasi obbligatorio. È la vittoria del marketing sulla memoria storica. Il risultato è che oggi ricordiamo più facilmente la coreografia di una danza goffa che le lotte civili che facevano da sottofondo alle canzoni originali.
L'industria cinematografica ha sempre avuto questo vizio. Prende un elemento di autenticità, lo priva degli spigoli più taglienti, lo avvolge in una confezione di intrattenimento di alta classe e lo rivende come verità assoluta. Se provi a contestare questo meccanismo, ti senti rispondere che senza quel film nessuno conoscerebbe più Cab Calloway. Ma è un'argomentazione fallace. È come dire che dobbiamo ringraziare i fast food perché hanno fatto conoscere il concetto di carne grigliata alle masse. La qualità del racconto conta quanto il contenuto, e qui il racconto ha privilegiato il caos demenziale rispetto alla profondità della sofferenza che ha generato il blues.
C'è poi la questione della band. Steve Cropper e Donald "Duck" Dunn erano le colonne portanti del suono di Memphis. Vederli sullo schermo è un piacere per ogni purista, ma la loro presenza serviva anche a dare una legittimità quasi indiscutibile a Belushi e Aykroyd. Era un bollino di garanzia: se i musicisti di Otis Redding suonano con noi, allora siamo veri. Ma essere veri non significa solo saper tenere il tempo. Significa appartenere a una tradizione, non limitarsi a citarla come se fosse un set di attrezzi da officina. La tecnica era perfetta, l'anima era in prestito.
Spesso si dimentica che il progetto Blues Brothers The Blues Brothers nacque come un divertimento privato, una fuga dalla pressione della fama televisiva. Quando questa fuga è diventata un impero commerciale, qualcosa si è rotto. La spontaneità dei primi concerti al club Lone Star di New York è svanita per lasciare il posto a una macchina da guerra hollywoodiana che doveva giustificare budget astronomici e incidenti sul set. La purezza del messaggio originale si è persa tra le lamiere delle Bluesmobili accatastate nei parcheggi di Chicago.
Bisogna avere il coraggio di dire che il successo di questa operazione ha anche cristallizzato il blues in un'epoca passata. Presentandolo come un genere che aveva bisogno di essere salvato, lo ha implicitamente dichiarato defunto. Ha creato una nostalgia per un passato mitizzato, impedendo a molti ascoltatori di notare che il blues stava continuando a evolversi in forme diverse, meno adatte al cinema ma più vicine alla realtà della strada. Il cinema ha il potere di imbalsamare ciò che tocca, e qui l'imbalsamazione è stata eseguita con estrema maestria.
Se analizziamo le vendite dei dischi di quegli anni, notiamo un picco enorme per la colonna sonora del film, ma un incremento solo marginale per i cataloghi degli artisti originali coinvolti. Questo dato dovrebbe far riflettere. Il pubblico non stava comprando la musica nera, stava comprando il ricordo di un'esperienza cinematografica divertente. È una distinzione sottile ma fondamentale. Si tratta di consumo culturale superficiale mascherato da apprezzamento profondo. Non c'è nulla di male nel divertirsi, ma spacciare quel divertimento per una crociata culturale è un'esagerazione che non regge a un'analisi investigativa seria.
C'è chi sostiene che il film abbia aperto le porte a una nuova generazione di musicisti. Forse è vero, ma che tipo di porte? Molte band nate sulla scia di quel successo hanno finito per imitare lo stile dei due protagonisti, diventando cover band di una cover band. Si è creato un circolo vizioso di imitazione che ha allontanato la musica dalle sue radici improvvisative e sporche, portandola verso una pulizia formale adatta ai ricevimenti aziendali. Il blues è diventato sicuro, accettabile, quasi domestico.
Io credo che il problema non risieda nei due attori, che hanno interpretato i loro ruoli con una dedizione fisica impressionante. Il problema è il pubblico che ha accettato la parodia come se fosse l'originale. Abbiamo preferito la versione a fumetti della realtà perché era più facile da digerire. Non c'era bisogno di affrontare le complicazioni del razzismo o della povertà se potevamo ridere di un poliziotto che vola fuori dal parabrezza. Abbiamo scelto la comodità del mito rispetto alla durezza del fatto storico.
Guardando indietro, il peso di questa eredità appare ancora più ingombrante. Ogni volta che una tradizione culturale viene mediata da una forza commerciale così potente, il rischio di distorsione è altissimo. Non si tratta di cancellare il valore di un classico del cinema, ma di rimetterlo al suo posto: un'opera di finzione brillante che ha usato la musica come carburante per una commedia d'azione. Nulla di più, nulla di meno. Elevarlo a salvatore di un genere musicale è un'offesa ai veri innovatori che non hanno mai avuto bisogno di un cappello di feltro per dimostrare chi fossero.
La musica non ha mai avuto bisogno di essere salvata. Ha sempre avuto bisogno di essere ascoltata, rispettata e pagata equamente. Quello che abbiamo ottenuto invece è stata una celebrazione della superficie, un inno alla forma esteriore che ha lasciato intatti i problemi strutturali di un'industria che continuava a sfruttare i neri mentre premiava chi li imitava. È una vecchia storia americana che si ripete, stavolta con una colonna sonora migliore del solito e un ritmo travolgente.
Dovremmo interrogarci sul perché sentiamo ancora il bisogno di queste figure di mediatori. Perché non riusciamo a godere dell'arte dei maestri senza che qualcuno ci dica che è "cool" attraverso uno schermo? Forse perché l'autenticità ci fa paura, o forse perché preferiamo le storie dove tutto finisce con una grande festa e una fuga spettacolare. Ma la vita reale del blues non ha mai avuto un budget per gli effetti speciali, solo il sudore di chi cercava di arrivare a fine mese con una chitarra in mano.
In definitiva, abbiamo trasformato una cultura di resistenza in un marchio globale. Abbiamo preso il grido di dolore di una popolazione e lo abbiamo trasformato nel coro di una festa universitaria. E lo abbiamo fatto con il sorriso sulle labbra, convinti di fare la cosa giusta, convinti di essere anche noi in missione per conto di Dio. Ma Dio, se esiste e se ama il blues, probabilmente preferirebbe che spegnessimo la televisione e andassimo ad ascoltare qualcuno che suona in un bar buio, senza occhiali da sole e senza una sceneggiatura da seguire.
La verità è che abbiamo scambiato l'eco per la voce originale e ci siamo convinti che la copia fosse più vera dell'autentico.
