book club tutto puo succedere

Tutti pensano di conoscere il copione. Prendi quattro icone del cinema che hanno superato l'età in cui Hollywood smette di mandarti i fiori, mettile intorno a un tavolo con un calice di Chardonnay e falle parlare di sesso, libri e rimpianti. La ricetta sembrava servita su un piatto d'argento con il fenomeno Book Club Tutto Puo Succedere, un titolo che prometteva una sorta di rivoluzione della "terza età" sul grande schermo. Ma se ti dicessi che quello che hai visto non è affatto un inno alla libertà femminile, bensì l'ennesima gabbia dorata costruita dai dipartimenti di marketing per rassicurare un pubblico che ha paura di invecchiare davvero? Esiste un malinteso profondo che avvolge questa produzione e il suo seguito, una convinzione diffusa che celebrare attrici leggendarie in contesti leggeri sia un atto di ribellione contro il sistema. In realtà, stiamo assistendo alla sterilizzazione del talento in nome di una nostalgia preconfezionata che non osa mai sporcarsi le mani con la realtà.

Non è un mistero che l'industria cinematografica abbia ignorato per decenni le donne sopra i cinquanta. Quando finalmente ha deciso di accorgersene, lo ha fatto con la grazia di un elefante in un negozio di cristalli, creando un sottogenere che io definisco cinema del benessere artificiale. Si sorride, si scherza su Tinder, si viaggia in jet privati verso ville italiane che nessun mortale potrebbe permettersi con una pensione media, e si finge che questa sia la vita vera. Il pubblico ha risposto con entusiasmo, ma a quale prezzo? Abbiamo accettato di vedere attrici che hanno vinto premi Oscar e hanno definito la storia del cinema ridotte a macchiette che leggono letteratura erotica da aeroporto. Il sistema ha capito che vendere la rassicurazione è molto più redditizio che esplorare la complessità.

L'illusione della scelta in Book Club Tutto Puo Succedere

Quando analizziamo il cuore di Book Club Tutto Puo Succedere, ci accorgiamo che la narrazione non scardina alcun paradigma. Si limita a spostare i mobili di una stanza che conosciamo fin troppo bene. La tesi centrale dei sostenitori di questo tipo di produzioni è che vedere donne mature che parlano apertamente dei propri desideri sia, di per sé, un atto politico. Io non sono d'accordo. Se il desiderio viene filtrato attraverso una lente patinata che elimina ogni traccia di conflitto reale, ogni ruga dell'anima e ogni vera difficoltà economica o esistenziale, allora non stiamo guardando una rivoluzione, stiamo guardando una pubblicità di lusso estesa a novanta minuti.

Gli scettici diranno che il cinema serve anche a evadere, che non ogni pellicola deve essere un trattato di sociologia scandinava. Diranno che c'è un valore intrinseco nel vedere Diane Keaton o Jane Fonda divertirsi sullo schermo. Certo, il carisma è innegabile. Ma è proprio qui che scatta la trappola. Usare quel carisma immenso per dare credibilità a una sceneggiatura che sembra scritta da un algoritmo programmato per non offendere nessuno è uno spreco di risorse culturali. Il punto di vista contrario sostiene che questi film aprano porte. Io sostengo che quelle porte portino solo in un corridoio specchiato dove l'invecchiamento è accettabile solo se accompagnato da un conto in banca a nove zeri e da una trama che si risolve sempre con un brindisi al tramonto.

Il meccanismo psicologico che guida il successo di queste operazioni è la rassicurazione vicaria. Lo spettatore guarda queste icone e pensa che, se loro sono ancora così radiose e piene di vita, allora il tempo non è poi così cattivo. Ma è una bugia cinematografica pericolosa. La realtà dell'invecchiamento in Europa, e in particolare in Italia, è fatta di sfide assistenziali, di solitudine reale e di un'invisibilità sociale che non si cura con un viaggio a Roma o a Venezia. Presentare una versione edulcorata della vita senile non aiuta le donne reali, le allontana ancora di più dalla propria immagine riflessa, creando uno standard di "vecchiaia di successo" che è semplicemente irraggiungibile per chiunque non abbia uno staff di truccatori al seguito.

La mercificazione della nostalgia e il declino dell'audacia

Le grandi case di produzione hanno smesso di rischiare sui personaggi per rifugiarsi nei brand umani. Non conta più cosa fa il personaggio, conta chi lo interpreta e quanto quel volto possa evocare i ricordi di trent'anni fa. Questa tendenza ha svuotato di senso il concetto stesso di evoluzione narrativa. Invece di scrivere storie nuove per attrici straordinarie, si scrivono situazioni confortevoli in cui quelle attrici possono semplicemente "esistere" senza troppa fatica. È una forma di pigrizia intellettuale che il pubblico sta premiando, ma che alla lunga uccide la creatività.

Prendiamo ad esempio il modo in cui vengono trattati i conflitti in queste storie. Non c'è mai un momento di vero dubbio. Le soluzioni arrivano puntuali come treni svizzeri, spesso grazie a un deus ex machina economico o a una coincidenza fortunata che non appartiene al mondo in cui viviamo. Si parla di amicizia come se fosse un legame privo di attriti, un supporto costante e perfetto che non risente del tempo o dei cambiamenti caratteriali. È una visione infantile dei rapporti umani, spacciata per maturità saggia. Abbiamo bisogno di storie che mostrino la durezza della perdita, la fatica della ricostruzione e la bellezza sporca della realtà, non di un altro catalogo d'arredamento spacciato per cinema d'autore.

Le istituzioni culturali e la critica cinematografica spesso chiudono un occhio davanti a queste debolezze, giustificandole con la necessità di riportare il pubblico più maturo nelle sale. Ma a che scopo riportiamo la gente al cinema se il contenuto che offriamo è indistinguibile da una sit-com televisiva di basso livello? Il cinema dovrebbe essere l'arte del possibile, non lo specchio di un desiderio di stasi. Se non sfidiamo la percezione del pubblico, se non gli diamo qualcosa che lo faccia sentire a disagio prima di confortarlo, stiamo solo facendo manutenzione a un parco giochi per adulti.

Perché abbiamo paura della vera maturità sullo schermo

Il problema non è la leggerezza. Il problema è la mancanza di verità. Se guardiamo alla storia del cinema europeo, abbiamo esempi di registi che hanno saputo raccontare l'età avanzata con una ferocia e una tenerezza disarmanti. Penso a certe opere di Haneke o, restando in Italia, al lavoro di registi che non hanno avuto paura di mostrare il corpo che decade o la mente che vacilla. Al confronto, la narrazione patinata americana sembra un insulto all'intelligenza. Ci hanno convinto che la maturità debba essere "carina", "vivace" e sempre pronta alla battuta sagace. Ma la saggezza non è una collezione di aforismi da Instagram.

Io vedo un rischio concreto: stiamo perdendo la capacità di apprezzare l'ombra. Senza ombra, la luce sullo schermo diventa piatta, artificiale, priva di profondità. La complessità del vivere viene sostituita da una serie di momenti "sentiti" che non lasciano traccia una volta usciti dalla sala. È il trionfo dell'effimero che si traveste da sostanza. E il peggio è che lo accettiamo con un sorriso, grati che qualcuno si sia ricordato di noi, senza accorgerci che quel qualcuno ci sta vendendo una versione contraffatta della nostra stessa esistenza.

Non si tratta solo di estetica. Si tratta di potere narrativo. Chi controlla la storia della tua vita controlla come ti percepisci. Se la storia che ti viene raccontata è quella di un'eterna giovinezza mantenuta artificialmente, ti sentirai sempre in difetto rispetto alla tua realtà biologica e sociale. Il cinema dovrebbe essere un alleato nella comprensione della vita, non un distributore automatico di sogni oppiacei. Le attrici che ammiriamo meriterebbero sfide più grandi, ruoli che le mettano alla prova, sceneggiature che non abbiano paura di esplorare il lato oscuro della longevità.

Bisogna avere il coraggio di ammettere che il successo di operazioni come Book Club Tutto Puo Succedere non è un trionfo della diversità anagrafica, ma il segnale di una resa culturale. Abbiamo smesso di chiedere al cinema di parlarci di noi stessi per chiedergli di mentirci con eleganza. Finché non pretenderemo una narrazione che includa il fallimento, la povertà, la malattia e la vera solitudine accanto alla gioia e all'amore, rimarremo intrappolati in un eterno pomeriggio domenicale dove nulla di importante accade mai davvero.

In un'epoca che venera la giovinezza eterna, il vero atto rivoluzionario non è fingere di essere ancora ragazzi, ma reclamare il diritto di essere vecchi con tutta la dignità, il dolore e la complessa bellezza che questo comporta.