the book of the mormon musical

Se pensi che andare a teatro per ridere di due missionari sperduti in Uganda sia un atto di ribellione intellettuale, probabilmente sei caduto nella rete tesa dai creatori più scaltri di Broadway. Esiste un’idea diffusa, quasi granitica, secondo cui The Book Of The Mormon Musical rappresenti l'apice dell’ateismo militante prestato all'intrattenimento, un attacco frontale e spietato contro la religione organizzata che lascia solo macerie dietro di sé. Lo spettatore medio si siede in platea aspettandosi di vedere il mormonismo fatto a pezzi, ridotto a una barzelletta su mutande magiche e giardini dell'Eden situati nel Missouri. Eppure, se guardi bene sotto la superficie delle battute volgari e del ritmo incalzante delle canzoni, ti accorgi che l'opera compie l'esatto opposto di ciò che promette. Non è un manifesto contro la fede, bensì una delle più grandi operazioni di riabilitazione culturale del sentimento religioso mai messe in scena nel ventunesimo secolo.

La tesi che sostengo è che questo spettacolo non sia affatto sovversivo. Al contrario, è profondamente conservatore nel suo nucleo emotivo. Mentre il pubblico ride delle assurdità dottrinali, viene sottilmente convinto che non importa quanto una credenza sia folle o palesemente falsa, purché serva a far sentire meglio le persone o a costruire una comunità. È un approccio pragmatico che svuota la verità del suo valore oggettivo per sostituirla con l'utilità sociale. Chiunque creda di partecipare a un rito di sconsacrazione sta in realtà assistendo a un’apologia della religione come placebo necessario per l’umanità sofferente.

La sottile strategia di The Book Of The Mormon Musical

Per capire come siamo finiti a considerare rivoluzionario un testo che celebra la fede cieca, bisogna guardare a chi lo ha scritto. Trey Parker e Matt Stone non sono nuovi a questo gioco. Durante tutta la loro carriera hanno perfezionato un metodo che io definisco della satira circolare: colpiscono tutti per non ferire nessuno in modo permanente. In questo contesto, la struttura narrativa segue i canoni classici del teatro musicale più tradizionale, quello che i critici del settore chiamano spesso l'età dell'oro di Broadway. Non c'è nulla di strutturalmente d'avanguardia in queste canzoni. Sono pezzi costruiti con una precisione millimetrica per generare euforia e partecipazione emotiva.

Il trucco sta nel contrasto tra la forma e il contenuto. Se prendi una melodia edificante che sembra uscita da un classico Disney e ci appiccichi sopra un testo che parla di problemi intestinali o di miti religiosi bizzarri, ottieni una risata immediata. Ma la musica ha un potere psicologico strano. Tende a validare ciò che accompagna. Quando i protagonisti cantano della loro missione, lo fanno con una sincerità che il pubblico finisce per assorbire. Non stiamo deridendo dei cattivi, stiamo provando simpatia per degli ingenui ottimisti. Questo sposta il baricentro dell'opera dalla critica teologica alla celebrazione dell'individuo che cerca di fare del bene, anche se armato di menzogne.

L'errore che molti commettono è pensare che ridere di un dogma equivalga a rifiutarlo. Gli autori sanno bene che la comunità mormone stessa ha risposto allo spettacolo non con picchetti di protesta, ma acquistando spazi pubblicitari sui programmi di sala. Hanno capito la lezione prima ancora dei critici liberali di New York: lo spettacolo rende la loro religione umana, buffa e innocua. Se una fede può essere oggetto di un musical di successo mondiale senza che nessuno si senta davvero minacciato, allora quella fede è diventata parte integrante e accettata del tessuto culturale pop. Non è più una setta misteriosa, è un brand simpatico.

Il mito dell'offesa necessaria

C’è chi sostiene che l’insulto sia il motore del cambiamento. Gli scettici diranno che la rappresentazione degli ugandesi come persone ossessionate dall'AIDS e dalla povertà sia una critica feroce al modo in cui l'Occidente guarda all'Africa. Secondo questa lettura, lo spettacolo starebbe ridicolizzando il complesso del salvatore bianco. È un'interpretazione nobile, ma temo sia fin troppo generosa. La realtà che osservo quando parlo con chi ha visto lo show più volte è che gli stereotipi funzionano perché sono stereotipi. Il pubblico ride perché riconosce i tropi della cultura pop, non perché sta compiendo un'analisi post-coloniale della missione evangelizzatrice.

La vera domanda da porsi è perché accettiamo questo livello di caricatura solo quando è avvolto da una confezione così brillante. Se lo stesso copione fosse stato messo in scena come un dramma serio, sarebbe stato sommerso dalle polemiche per il suo cinismo. La musica invece funge da lubrificante sociale. Permette di dire cose terribili facendole passare per osservazioni acute. In questo scenario, The Book Of The Mormon Musical agisce come uno specchio deformante che, paradossalmente, rassicura l'osservatore. Ci sentiamo superiori ai missionari perché noi sappiamo che le loro storie sono inventate, ma allo stesso tempo invidiamo la loro certezza incrollabile.

Questa invidia è il punto di rottura della critica laica. Viviamo in un'epoca di frammentazione totale, dove la verità è diventata un concetto fluido e spesso soggettivo. Lo spettacolo intercetta questo bisogno di appartenenza. Nel finale, quando i villaggi ugandesi creano la loro versione della religione mescolando elementi di Star Wars e storie locali, il messaggio non è che la religione è una truffa. Il messaggio è che abbiamo bisogno di miti, non importa quanto assurdi, per sopravvivere alla durezza della realtà. È una resa intellettuale travestita da battuta sagace. Se la verità non conta più, allora ogni bugia che ci rende felici diventa legittima.

L'architettura del consenso teatrale

Quando si parla di grandi produzioni, si tende a dimenticare che il teatro è un'industria. Una macchina che fattura milioni di dollari non può permettersi di alienare davvero il suo pubblico. Ogni elemento di questa operazione è studiato per massimizzare il consenso. Ho visto spettatori di ogni orientamento politico uscire dalla sala con lo stesso sorriso ebete. Com'è possibile che un'opera che dovrebbe essere controversa metta d'accordo tutti? La risposta risiede nella sua natura intrinsecamente rassicurante. Non ci viene chiesto di cambiare idea su nulla. Chi odia la religione trova pane per i suoi denti nelle parodie dei miracoli; chi la ama trova una conferma della forza dello spirito umano.

Questa ambiguità non è un difetto di scrittura, è una scelta di design commerciale. Il sistema Broadway richiede longevità. Per restare in cartellone per oltre un decennio, devi diventare un'istituzione, non un atto di protesta. La satira vera morde e lascia la cicatrice. Qui invece siamo di fronte a un solletico prolungato. È la differenza che passa tra una denuncia giornalistica e un numero di cabaret in un villaggio vacanze. Entrambi possono usare parole forti, ma solo uno dei due ha l'obiettivo di disturbare il sonno di chi comanda.

Guardiamo ai fatti. Negli anni successivi al debutto, il numero di conversioni o di interesse verso la Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni non è crollato. Anzi, l'istituzione ha sfruttato l'onda lunga della notorietà. Hanno trasformato l'attacco in un'opportunità di marketing. Questo succede perché lo spettacolo non attacca mai il potere reale della chiesa o le sue strutture economiche e politiche. Si limita a prendere in giro le storie dei libri sacri. Ma alle istituzioni religiose moderne non importa se la gente ride di Moroni o delle tavole d'oro, finché le persone continuano a percepire la religione come un elemento fondamentale e inevitabile dell'esperienza umana.

Il paradosso della verità utile

C'è un meccanismo psicologico interessante che si attiva durante la visione. Lo chiamerò l'effetto della bugia nobile. Lo spettatore viene portato a credere che la verità storica sia meno importante dell'effetto psicologico di una credenza. Nel momento culminante della narrazione, quando viene rivelato che molte delle storie raccontate ai locali sono invenzioni totali del protagonista, la risoluzione del conflitto non è la ricerca della realtà, ma l'accettazione che quelle storie funzionano. È un nichilismo travestito da speranza. Se nulla è vero, allora tutto è permesso, purché aiuti il prossimo.

Questa visione è pericolosa perché svuota il discorso pubblico di ogni pretesa di oggettività. Se applichiamo la stessa logica ad altri campi della vita sociale, ci rendiamo conto che è la base del populismo moderno. Non importa se i dati sono corretti, importa come ti fanno sentire. Il musical celebra esattamente questo paradigma. Ci dice che essere gentili e avere una comunità è meglio che avere ragione. Sembra un messaggio dolce, quasi cristiano nella sua essenza, ed è proprio qui che risiede la sua forza conservatrice. È un invito a smettere di farsi domande scomode e a godersi lo spettacolo, letteralmente e metaforicamente.

Io credo che il successo di questo lavoro dipenda dal fatto che viviamo in una società che ha paura del vuoto. Dopo aver smantellato le grandi narrazioni del passato, ci siamo ritrovati soli in un universo indifferente. Gli autori ci dicono che va bene riempire quel vuoto con qualsiasi cosa, anche con la spazzatura culturale, se questo ci aiuta a non guardare nell'abisso. È l'intrattenimento definitivo per un'umanità che ha rinunciato alla ricerca del senso per accontentarsi del benessere emotivo temporaneo. La risata che esplode in teatro non è di liberazione, è di sollievo perché qualcuno ci ha detto che non dobbiamo più preoccuparci di cosa sia vero.

La fine dell'innocenza satirica

Riflettiamo su cosa resta dopo che le luci si spengono e la folla scema verso Times Square. Resta la sensazione di aver passato una serata divertente, di aver visto qualcosa di un po' proibito ma fondamentalmente innocuo. Non c’è una sola persona che sia uscita da quel teatro con l'intenzione di cambiare il mondo o di sfidare un dogma. C'è solo il desiderio di scaricare la colonna sonora su Spotify. La satira è diventata un genere di consumo come un altro, un prodotto che scade nel momento in cui viene consumato.

Il vero giornalismo investigativo nel campo della cultura dovrebbe svelare queste dinamiche. Dovrebbe mostrare come il dissenso venga assorbito e trasformato in merce. Questo musical è il caso studio perfetto. Ha preso l'ateismo, l'ironia feroce e il dubbio radicale e li ha trasformati in un abbraccio collettivo che non esclude nessuno. Ha reso il radicalismo confortevole. Se vuoi davvero sfidare il sistema, non lo fai cantando canzoni orecchiabili su quanto sia buffa la religione altrui. Lo fai analizzando come quelle canzoni ti stiano rendendo complice di una visione del mondo dove la verità è solo un accessorio facoltativo della felicità.

La percezione comune è che ci troviamo di fronte a un capolavoro di critica sociale. Io dico che siamo di fronte a un capolavoro di manipolazione affettiva. Gli autori hanno capito che il modo migliore per proteggere un'idea non è difenderla, ma deriderla fino a renderla un giocattolo. Quando qualcosa diventa un giocattolo, smette di essere pericoloso. E quando smette di essere pericoloso, non hai più bisogno di combatterlo. Lo spettacolo ci insegna a convivere con l'assurdo invece di cercare di superarlo. Ci insegna che la morale è una questione di estetica e di battute ben riuscite.

In un mondo che brucia, dove i conflitti religiosi e identitari sono reali e feroci, ridere di queste dinamiche senza affrontarne la radice politica è un lusso che solo una società profondamente annoiata può permettersi. Non c’è nulla di coraggioso nel prendere in giro i mormoni nel centro di Manhattan. È il bersaglio più facile del mondo. È una vittoria vinta in partenza, che serve solo a far sentire intelligente chi già lo è o crede di esserlo. La vera satira dovrebbe colpire i pregiudizi di chi sta seduto in poltrona, non quelli di chi sta sul palco a ballare.

Invece di essere la lama che squarcia il velo dell'ipocrisia, questo fenomeno culturale è diventato il velo stesso, una protezione colorata e rumorosa che ci impedisce di vedere quanto sia diventato superficiale il nostro modo di gestire il sacro e il profano. Ci hanno venduto la ribellione e noi l'abbiamo comprata a caro prezzo, senza accorgerci che le istruzioni per l'uso erano scritte proprio da chi volevamo contestare. La beffa finale non è ai danni dei fedeli, ma a danno di chi pensa che una risata sia sufficiente a sostituire il pensiero critico.

La forza d'urto di un'opera come questa non risiede nella sua capacità di scandalizzare, ma nella sua abilità chirurgica di normalizzare l'assurdo rendendolo appetibile per il mercato globale. Non siamo davanti a un incendio che distrugge il tempio, ma a una festa ben riuscita che si tiene nel cortile, dove tutti sono invitati a patto di non controllare se le fondamenta dell'edificio siano ancora solide. La vera satira non ti fa sentire meglio con te stesso, ti lascia con un dubbio che ti rode l'anima quando torni a casa nel silenzio della tua stanza. Qui, invece, il silenzio non arriva mai, coperto dal fragore di un applauso che celebra la nostra comune rassegnazione a vivere in un mondo dove la realtà è solo un'opinione tra le tante.

La fede non è mai stata così al sicuro come da quando abbiamo deciso di trasformarla in uno show di varietà.