Dario Brunori non è mai stato un cantautore bucolico, nonostante la barba folta e quell'aria da professore di filosofia che ha deciso di darsi alla viticoltura. La narrazione comune lo ha incastrato nel ruolo del rassicurante menestrello della provincia meridionale, un artista capace di accarezzare le piccole miserie quotidiane con la punta delle dita senza mai sporcarsele davvero. Ma se ascolti con attenzione Brunori Sas Vol 3 Il Cammino Di Santiago In Taxi, ti accorgi che quel disco non è affatto un invito alla lentezza o una celebrazione della spiritualità da cartolina. È, al contrario, il manifesto di una generazione che ha rinunciato alla scalata per chiudersi in un salotto borghese, terrorizzata dall'idea di fallire fuori dal perimetro di casa. La gente crede di trovarci la pace, invece ci ha trovato uno specchio che riflette la nostra mediocrità più feroce. Non c'è nulla di terapeutico in queste canzoni, se non la consapevolezza che il viaggio interiore è spesso una scusa per evitare di affrontare il traffico del mondo reale.
Il disco uscito nel 2014 segna un confine netto nella discografia del musicista cosentino. Prima c'erano le ditte individuali e i poveri cristi, dopo ci sarebbe stata la consacrazione verso un pop orchestrale sempre più raffinato. Eppure, in questo passaggio intermedio, si nasconde la chiave di lettura più onesta della nostra epoca. Mentre i critici si affannavano a lodare gli arrangiamenti d'archi e la produzione pulita, sfuggiva il fatto che stavamo ascoltando l'elogio funebre del sogno rivoluzionario. Non è un caso che il titolo unisca un'esperienza di ascesi mistica a un mezzo di trasporto urbano e pigro. Chi sceglie Brunori Sas Vol 3 Il Cammino Di Santiago In Taxi non vuole arrivare a Santiago con le vesciche ai piedi, vuole solo poter dire di averlo fatto mentre guarda il paesaggio scorrere dietro un vetro oscurato, con l'aria condizionata accesa.
La borghesia consapevole di Brunori Sas Vol 3 Il Cammino Di Santiago In Taxi
C'è un filo invisibile che lega le riflessioni di questo lavoro alla crisi d'identità del trentenne medio italiano degli anni Dieci. Molti hanno interpretato brani come Kurt Cobain come un tributo malinconico a un'icona del grunge, ma io ci leggo una critica spietata al culto del martirio commerciale. Brunori ci sta dicendo che non abbiamo più il fegato per essere maledetti, che preferiamo una vita mediocre ma sicura alla gloria che brucia troppo in fretta. La verità è che questo album non parla di santi o di pellegrini, parla di noi che ordiniamo la spesa online perché uscire a confrontarsi con il vicino di casa ci sembra uno sforzo eccessivo. È un disco sulla stanchezza morale, non sulla speranza.
Il sistema discografico lo ha incanalato nella categoria del pop d'autore, quel genere che ti permette di sentirti intelligente mentre fai la fila al supermercato. Ma il meccanismo qui è più complesso. Brunori usa l'ironia come uno scudo per proteggersi dall'accusa di essere diventato troppo serio. Eppure, sotto la patina delle battute sulla Calabria e sui padri che invecchiano, pulsa un'amarezza che pochi hanno avuto il coraggio di sviscerare. Si parla di società che si sgretolano e di relazioni che diventano contratti di mutuo soccorso. Non c'è la ricerca del divino, c'è la ricerca di un anestetico efficace che ci permetta di arrivare a sera senza troppi sensi di colpa per non aver cambiato il mondo.
La forza del disco risiede proprio nella sua capacità di non offrire soluzioni. Gli scettici diranno che Brunori ha semplicemente addolcito la pillola, che ha abbandonato la cattiveria dei primi tempi per abbracciare un pubblico più vasto e meno esigente. Io dico che ha fatto l'esatto opposto. Ha reso la verità così orecchiabile da costringerti a cantarla sotto la doccia, trasformando la tua crisi esistenziale in un ritornello da stadio. È un'operazione di un cinismo sublime, vestita da ballata folk. Non è musica per chi cerca la rivoluzione, è musica per chi ha capito che la rivoluzione si è fermata al bar per un aperitivo e non è mai più ripartita.
Il mito del viaggio comodamente seduti
Se analizzi la struttura dei testi, noterai una ricorrenza ossessiva del tema del ritorno. Non si va mai via davvero. Ogni partenza è viziata dal desiderio di tornare in un porto sicuro, possibilmente con il riscaldamento a pavimento e una connessione internet veloce. Questa è la vera natura della questione che stiamo trattando. Il pellegrinaggio moderno non richiede sacrificio, richiede un budget. Abbiamo sostituito la penitenza con l'esperienza gastronomica, il silenzio con il podcast motivazionale. Brunori lo sa bene e ci prende in giro per questo, anche se lo fa con una voce così rassicurante che finiamo per dargli ragione senza accorgercene.
Prendiamo la canzone che parla dell'uomo che voleva essere un supereroe. È la confessione di un'impotenza collettiva. Non siamo più capaci di grandi gesti, quindi ci accontentiamo di piccole gentilezze che servono più a lavare la nostra coscienza che a risolvere i problemi degli altri. Questa è la cifra stilistica dell'intero progetto. È una riflessione sulla perdita di peso specifico delle nostre azioni. In un'epoca dove tutto è documentato e condiviso, il gesto privato perde di valore se non viene trasformato in narrazione. Il taxi del titolo diventa la metafora perfetta di una tecnologia che ci porta ovunque senza chiederci alcuno sforzo muscolare o spirituale.
La produzione sonora come specchio del tempo
L'estetica del suono in Brunori Sas Vol 3 Il Cammino Di Santiago In Taxi è stata curata da Taketo Gohara, uno che sa come rendere profondo anche un sospiro. Questa pulizia sonora è stata vista da molti come un tradimento dello spirito lo-fi degli esordi. Io credo invece che sia stata una scelta necessaria per rappresentare la pulizia asettica delle nostre vite moderne. Non potevi raccontare il vuoto pneumatico delle domeniche pomeriggio con un suono sporco e distorto. Avevi bisogno della perfezione degli archi, della precisione dei pianoforti, di un'atmosfera che ricordasse un salotto buono dove però nessuno ha davvero voglia di parlare.
Chi critica questa svolta non capisce che il mezzo è il messaggio. Se il contenuto parla di una borghesia che si sta sedendo su se stessa, la forma non può che assecondare questa comodità. Il contrasto tra la bellezza melodica e la desolazione dei testi è ciò che rende questo lavoro un capolavoro di ipocrisia svelata. È musica che ti culla mentre ti sussurra che stai sprecando il tuo tempo. È l'equivalente sonoro di quegli arredamenti minimalisti che sembrano accoglienti ma dove non riesci mai a trovare una posizione comoda per leggere un libro.
Il valore dell'opera sta proprio nel suo essere profondamente sgradevole sotto una superficie bellissima. Non è un disco da ascoltare con leggerezza, anche se le radio lo hanno passato fino allo sfinimento. Ogni passaggio armonico sembra voler rassicurare l'ascoltatore, mentre le parole scavano una buca sotto i suoi piedi. È un gioco di prestigio dove il trucco è talmente palese che nessuno vuole vederlo per non rovinarsi lo spettacolo. La verità è che Brunori ha fotografato un'Italia che ha smesso di lottare e ha iniziato a decorare la propria prigionia.
La fine dell'innocenza provinciale
C'è chi sostiene che il successo di questo approccio dipenda da una sorta di nostalgia per una provincia che non esiste più. Io non credo alla nostalgia di Brunori. La sua è una diagnosi clinica. La provincia non è un luogo fisico, è uno stato mentale fatto di pettegolezzi, invidie e una paura folle del diverso. In questo contesto, l'idea del cammino diventa quasi grottesca. Perché muoversi se tanto porteremo sempre con noi le stesse piccole ossessioni? La provincia descritta in queste tracce non è quella dei film di Fellini, ma quella delle villette a schiera con l'erba sintetica e le telecamere di sorveglianza.
Il punto di rottura arriva quando ci rendiamo conto che non siamo più gli eroi della nostra storia. Siamo solo comparse in un film prodotto da altri. Questa consapevolezza attraversa ogni singola nota. C'è un senso di rassegnazione che è quasi commovente nella sua onestà. Non ci sono grida di protesta, solo sospiri di chi ha capito che il sistema è troppo grande per essere abbattuto con una canzone chitarra e voce. Allora tanto vale cantare la nostra sconfitta con eleganza, assicurandoci che il vestito sia ben stirato e le scarpe siano lucide.
Molti hanno cercato in questo album una guida per vivere meglio. Hanno cercato consigli su come gestire il dolore, la vecchiaia o l'amore che finisce. Ma non c'è nessuna guida. C'è solo la constatazione che siamo tutti sulla stessa barca, e che la barca sta imbarcando acqua mentre noi discutiamo della marca dei salvagenti. Brunori non è il tuo motivatore, è il tizio seduto accanto a te sul taxi che ti fa notare quanto sia ridicolo il cappello che hai comprato per fare il pellegrino. La sua forza non sta nell'empatia, ma nella lucidità del suo disprezzo, che è prima di tutto rivolto a se stesso.
Questa capacità di mettersi in gioco senza farsi sconti è ciò che eleva il lavoro al di sopra della media dei prodotti pop italiani. Non è facile ammettere di essere diventati proprio quello che si prendeva in giro da ragazzi. Non è facile cantare della propria viltà con un sorriso sulle labbra. Eppure è esattamente quello che succede in questi minuti di musica. La lezione che dovremmo trarre è che non esiste un altrove dove rifugiarsi. Non esiste un cammino che possa cancellare chi siamo davvero. Il taxi ci riporterà sempre al punto di partenza, solo con il portafoglio un po' più leggero e qualche chilometro in più sul contachilometri.
Il disco ha resistito al tempo perché non ha cercato di essere alla moda. Ha cercato di essere vero, e la verità è spesso noiosa, ripetitiva e priva di grandi colpi di scena. Proprio come le nostre vite. La gente continua a citare le frasi di Brunori come se fossero aforismi di saggezza orientale, ignorando il fatto che sono quasi sempre osservazioni sul nostro fallimento morale. Siamo diventati esperti nel decorare la nostra decadenza, e questo album ne è la colonna sonora perfetta. Non ci insegna a camminare, ci insegna a stare seduti con stile mentre il mondo va a rotoli.
Non c'è spazio per le illusioni in un'analisi seria di questo percorso artistico. Chi cerca ancora il Brunori spensierato degli inizi è rimasto fermo a un'immagine idealizzata che l'artista stesso ha deciso di demolire pezzo dopo pezzo. La maturità non è un traguardo di saggezza, ma l'accettazione della propria mediocrità. È questo il segreto che rende l'ascolto così disturbante per chi ha ancora voglia di credere alle favole. Siamo tutti pellegrini in taxi, con lo sguardo fisso sul tassametro che corre, sperando che la destinazione sia almeno un po' meglio del posto da cui siamo scappati.
L'idea che la sofferenza nobiliti l'uomo è una menzogna che ci raccontiamo per dare un senso ai nostri errori. In questo lavoro, la sofferenza è solo un rumore di fondo, qualcosa che si cerca di ignorare alzando il volume della radio. Non c'è nessuna redenzione finale, nessun incontro mistico sulla cima di una montagna. C'è solo il ritorno alla quotidianità, con le sue bollette da pagare e le sue piccole ipocrisie da mantenere in vita. È una visione del mondo che non lascia scampo, ed è proprio per questo che è così fottutamente necessaria.
Il viaggio che abbiamo intrapreso ascoltando queste canzoni non ci ha portati da nessuna parte, se non più vicino alla comprensione della nostra stessa fragilità. Abbiamo smesso di chiederci dove stiamo andando per concentrarci su quanto sia comodo il sedile su cui siamo seduti. È una resa incondizionata travestita da introspezione, ed è forse il ritratto più fedele dell'uomo contemporaneo che la musica italiana ci abbia regalato negli ultimi vent'anni. Non siamo viandanti, siamo passeggeri paganti in un mondo che ha esaurito i sentieri selvaggi e ha asfaltato anche l'anima.
Abbiamo barattato la fatica della ricerca spirituale con la comodità di un tragitto prepagato, convinti che la meta sia l'unica cosa che conta davvero.
