Chiunque si sia avventurato tra le pagine di Dino Buzzati sa bene che il deserto non è solo un ammasso di sabbia e che i mostri raramente hanno zanne visibili. Eppure, esiste un malinteso radicato che riduce una delle sue opere più tarde e visive a una sorta di giocattolo nostalgico, un divertissement pittorico per un autore ormai stanco. Si tende a guardare a Buzzati I Miracoli Di Val Morel come a una semplice raccolta di ex voto immaginari, un omaggio affettuoso alla religiosità arcaica delle vallate bellunesi. Questa visione è parziale, rassicurante e, in definitiva, sbagliata. Non siamo di fronte a un atto di fede tardivo né a una celebrazione della tradizione contadina. Siamo davanti a un’operazione di sabotaggio metafisico. Il libro nasce da un incarico apparentemente banale: inventare i miracoli di Santa Rita in una valle sperduta. Ma Buzzati non fa il cronista del sacro. Egli usa il linguaggio popolare della gratitudine divina per mettere in scena l’orrore del quotidiano, l’irruzione dell’assurdo in una realtà che non ha più difese. Se pensi che questa sia un’opera consolatoria, non hai guardato bene le figure dei mostri che popolano quelle tavole.
La finzione del sacro in Buzzati I Miracoli Di Val Morel
Per capire davvero il peso di questo lavoro bisogna calarsi nel contesto del 1971. Buzzati è un uomo che sente il tempo scivolargli tra le dita, un giornalista che ha visto il mondo cambiare e svuotarsi di mistero. Quando decide di dipingere e scrivere queste storie, non sta cercando la grazia. Sta denunciando l'assenza di spiegazioni. La struttura del finto ex voto gli permette di utilizzare uno schema rigido: il pericolo, l’invocazione, lo scampato pericolo. Ma è proprio nel ribaltamento del pericolo che risiede la sua genialità. I mali da cui i protagonisti vengono salvati non sono pestilenze o carestie medievali, bensì personificazioni delle angosce moderne. Il gatto mammone, i topi giganti, gli spiriti che infestano i pensieri più che i luoghi. La gente del Bellunese, leggendo queste cronache, cercava una conferma della propria identità culturale. Invece, l’autore offriva loro uno specchio deformante. L’idea che il sacro intervenga per fermare un’invasione di formiche giganti o un’auto impazzita sposta il baricentro dal divino all’assurdo.
Il meccanismo è sottile. Molti critici dell’epoca videro in questo volume un ritorno alle origini, quasi un rifugio sicuro dopo le provocazioni di "Poema a fumetti". Io credo invece che il senso di disagio sia ancora più profondo qui. Se nel "Poema" il sesso e la morte erano espliciti, nelle tavole di questa valle immaginaria la minaccia è silenziosa e domestica. Non c'è nulla di rassicurante in un miracolo che avviene per mano di una santa che somiglia a una vicina di casa severa, chiamata a intervenire contro mostri che hanno la consistenza dei nostri incubi infantili. È un gioco di prestigio letterario: ti attira con la promessa di una fiaba e ti abbandona in un mondo dove la salvezza è solo un rinvio temporaneo della catastrofe finale.
L'inganno della nostalgia e l'estetica del mostruoso
C’è chi sostiene che l’opera sia un esercizio di stile, una prova d'artista che non aggiunge nulla alla grandezza del "Deserto dei Tartari". Gli scettici dicono che l’apparato visivo sia naif, quasi dilettantesco, e che il testo serva solo da didascalia. Questa posizione ignora la natura profonda della creatività di Buzzati, che non è mai stata scindibile tra parola e immagine. In Buzzati I Miracoli Di Val Morel, la pittura non è un ornamento. È la sostanza stessa della narrazione. Il tratto volutamente semplice, che imita l’imperizia dei pittori di ex voto, è una scelta politica e poetica. Serve a dire che per parlare delle cose ultime, della paura e dell'invisibile, non serve l'accademia. Serve la nudità del segno. Quando osserviamo la tavola dedicata ai famosi "topi", non vediamo una minaccia biologica. Vediamo l'oppressione della folla, l'invasione dell'altro, il terrore della perdita di spazio vitale.
Il presunto dilettantismo è una maschera. Buzzati era un conoscitore finissimo dell'arte contemporanea e se sceglie di dipingere come un contadino della Val Belluna, lo fa per sfidare l'elitarismo intellettuale che in quegli anni stava soffocando la letteratura italiana. Mentre i suoi colleghi si perdevano in sperimentazioni linguistiche sterili, lui tornava al cuore del racconto: c'è un uomo, c'è una bestia, c'è una speranza. Ma la speranza è l'elemento più ambiguo di tutti. Nei suoi dipinti, la luce del miracolo ha spesso un colore livido, quasi elettrico, che non scalda ma isola. Il miracolo non è un abbraccio, è un intervento chirurgico che ti strappa dalla morte per lasciarti di nuovo solo sul ciglio della strada.
Non si tratta di un'operazione nostalgia verso un mondo rurale che stava scomparendo sotto i colpi dell'industrializzazione. Anzi, è l’esatto contrario. Buzzati porta le fobie della città, del giornalista di via Solferino, nel cuore della montagna. La montagna non è più il luogo della purezza, ma il teatro di apparizioni inspiegabili. La distinzione tra città moderna e valle antica crolla. I problemi che Santa Rita deve risolvere sono i nostri: l’angoscia dell'ignoto che si annida dietro l'angolo di una strada provinciale o dentro l'armadio di una camera da letto. Il fatto che l'autore abbia scelto di ambientare tutto in una Val Morel che esiste davvero, ma che viene trasfigurata, conferma la sua intenzione di confondere i confini tra realtà geografica e spazio mentale.
La struttura del racconto come trappola
Se analizziamo la prosa che accompagna le immagini, notiamo una precisione cronachistica quasi fastidiosa. L'autore fornisce date, nomi, circostanze precise. "Il 14 luglio del 1946, il piccolo Toni..." Questo realismo magico, termine che lui tra l'altro detestava ma che qui trova una sua declinazione peculiare, serve a dare autorità alla menzogna. La forza della narrazione non sta nel miracolo in sé, ma nella resistenza della realtà a farsi piegare. Ogni racconto inizia con una normalità piatta, quasi grigia. È la normalità che conosciamo tutti, fatta di lavori nei campi, di passeggiate, di faccende domestiche. Poi, senza preavviso, l'imprevisto.
Questo schema non è ripetitivo per mancanza di fantasia, ma per accumulo di pressione. Leggendo una storia dopo l'altra, il lettore non prova sollievo per la grazia ricevuta dai protagonisti. Prova un senso di accerchiamento. Se ogni metro quadrato di bosco o ogni curva di sentiero può nascondere una creatura di fango o un demone, allora la vita non è che una tregua armata. La fede, in questo contesto, non è un percorso spirituale, ma un kit di sopravvivenza. Si prega Santa Rita come si chiamerebbero i pompieri. È una visione della religione estremamente pragmatica e quasi pagana, che svuota la trascendenza di ogni afflato mistico per ridurla a una transazione: io ti offro la mia paura e il mio quadro, tu mi concedi un altro giorno di vita.
Questa prospettiva ribalta l'idea del Buzzati "cristiano" o "devoto" che alcuni hanno voluto dipingere dopo la sua morte. La sua è una religiosità della disperazione, non della speranza. Il sacro entra in scena solo quando la ragione fallisce, e la ragione fallisce continuamente. Chi critica l'opera definendola minore non coglie l'ironia suprema di un uomo che, vicino alla fine, scrive un libro di miracoli per dire che non c’è alcun ordine razionale nel mondo. C’è solo il caso, e a volte il caso ha il volto di una santa dipinta su un asse di legno.
L'eredità di un'opera che non vuole insegnare nulla
Spesso si cerca in un grande autore un messaggio, una morale, una direzione. In questo lavoro, l'unica direzione è verso l'interno, verso le pieghe oscure della coscienza. Non c'è alcun intento pedagogico. Buzzati non vuole insegnarci a credere, né vuole convincerci della bellezza della vita semplice. Al contrario, ci sbatte in faccia la fragilità di qualunque sistema di credenze. La Val Morel diventa un laboratorio dove si osserva cosa succede all'uomo quando perde il controllo. Quando il "Colombre" non è più in mare ma ti aspetta dietro il fienile, la geografia del terrore diventa totale.
La grandezza di questo libro sta nella sua capacità di essere contemporaneamente un oggetto d'arte popolare e un trattato sull'angoscia esistenziale. È accessibile a un bambino, che si incanterà davanti ai colori vivaci e alle creature fantastiche, ma è devastante per un adulto che sappia leggere tra le righe della gratitudine forzata degli ex voto. Ogni "P.G.R.", Per Grazia Ricevuta, è in realtà un grido di avvertimento: è successo a me, potrebbe succedere a te, e non è detto che la prossima volta la mano della santa scenda dal cielo a fermare il mostro.
Siamo abituati a pensare a Buzzati come al maestro dell'attesa, dell'evento che non accade mai. In questa raccolta, però, l'evento accade. Il miracolo si manifesta. Ma è un'epifania che non risolve il mistero, lo rende solo più ingombrante. Dopo aver visto un santo che scaccia un serpente piumato da un cortile di Belluno, la vittima non torna alla vita di prima con serenità. Resta il segno di quell'incontro con l'impossibile. La vita dopo il miracolo è, se possibile, ancora più inquietante della vita prima, perché ora sappiamo che le pareti della nostra realtà sono sottili come carta velina.
La lezione, se proprio dobbiamo trovarne una, è che non esiste protezione definitiva. L'autore ci ha lasciato una mappa di territori dove la logica si sospende, non per portarci verso la luce, ma per abituarci all'ombra. Non c'è redenzione nelle sue valli, solo una breve sospensione della pena in attesa del prossimo segnale di pericolo. Il viaggio tra queste cronache dipinte non è una passeggiata devozionale, ma un’immersione nel cuore di un uomo che ha usato la finzione del sacro per svelare l'assoluta nudità dell'essere umano di fronte al vuoto.
Non è la fede a salvare i personaggi di queste storie, ma la loro capacità di riconoscere il mostro prima che sia troppo tardi.
