Se pensi che la musica possa ancora spostare le masse verso una rivoluzione consapevole, probabilmente non hai prestato attenzione al paradosso che avvolge Byob System Of A Down fin dal giorno del suo rilascio. Molti la ricordano come l'urlo rabbioso contro l'invasione dell'Iraq, un inno pacifista diventato mainstream mentre le bombe cadevano davvero su Baghdad. Ma c'è una verità più amara che scivola tra i riff frenetici di Daron Malakian e le acrobazie vocali di Serj Tankian. Questa traccia non è stata un proiettile sparato contro il sistema, quanto piuttosto uno specchio deformante che rifletteva la nostra stessa ipocrisia. Mentre il pubblico saltava ai concerti urlando contro i presidenti che mandano i poveri in guerra, il pezzo scalava le classifiche di Billboard, venendo masticato e sputato dall'industria dell'intrattenimento come un qualsiasi prodotto di consumo. La convinzione comune che si tratti di un atto di ribellione pura ignora il fatto che è stata proprio la sua struttura pop e ballabile a svuotarla della sua carica eversiva originale, rendendo la tragedia bellica un sottofondo per feste studentesche.
La trappola dorata di Byob System Of A Down
Il meccanismo che sta dietro al successo di questo brano è una lezione magistrale di psicologia delle masse e marketing discografico. Quando è uscito nel 2005, il singolo ha vinto un Grammy Award per la miglior interpretazione Hard Rock. Ecco il primo segnale di qualcosa che non quadra. Un'istituzione come la Recording Academy, che rappresenta l'apice dell'establishment dell'industria musicale, premia un brano che in teoria dovrebbe minare le fondamenta del potere americano. È un controsenso che la maggior parte dei fan preferisce ignorare. La verità è che il contrasto tra le strofe disco-funk e i ritornelli brutali non è solo una scelta stilistica originale, ma una strategia comunicativa che ha reso il messaggio politico digeribile per chi non aveva alcuna intenzione di fare politica.
Io ho osservato per anni come la critica musicale abbia incensato la band per il coraggio di esporsi, ma raramente ci si sofferma su come la rabbia sia stata trasformata in un bene di lusso. La struttura della canzone attira l'ascoltatore con un ritmo accattivante, quasi celebrativo, per poi schiaffeggiarlo con il tema della carne da macello. Ma lo schiaffo arriva in un contesto così protetto e commerciale che l'effetto svanisce nel momento in cui finisce la traccia. Non è un caso che il titolo stesso utilizzi un acronimo che richiama l'abitudine americana del "portatevi la vostra birra", trasformando il reclutamento militare in un invito a un party grottesco. La domanda che nessuno pone è se quella satira abbia effettivamente colpito il bersaglio o se si sia limitata a offrire una valvola di sfogo innocua per una generazione frustrata ma sostanzialmente immobile.
Il fallimento del dissenso confezionato per le radio
Gli scettici diranno che la musica ha sempre avuto il compito di sollevare questioni sociali e che la popolarità è l'unico modo per far arrivare il messaggio a milioni di persone. Sosterranno che senza quella spinta commerciale, le critiche feroci alla politica estera di Bush sarebbero rimaste confinate in circuiti underground frequentati da poche centinaia di persone. È un'argomentazione solida, ma cade nel momento in cui analizzi l'impatto reale. Se una canzone di protesta diventa il tappeto sonoro di un videogioco di guerra o viene passata a rotazione nei centri commerciali, il suo significato originale subisce una mutazione genetica. Il dissenso diventa un'estetica. Diventa una maglietta venduta a venti euro.
La realtà è che la questione sollevata dal gruppo non ha cambiato la traiettoria della storia. Gli Stati Uniti sono rimasti in Medio Oriente per quasi altri vent'anni. Il reclutamento non ha subito flessioni drastiche a causa di una canzone rock. Al contrario, il sistema ha dimostrato una capacità straordinaria di assorbire la critica e trasformarla in profitto. Questo campo dell'industria culturale non cerca di zittire i ribelli, cerca di metterli sotto contratto. Quando ascolti il pezzo oggi, senti la potenza di un'esecuzione tecnica impeccabile, ma senti anche l'eco di una battaglia persa in partenza, dove l'arte non è più un'arma ma un diversivo.
L'illusione della consapevolezza collettiva
Si fa presto a parlare di risveglio delle coscienze, eppure c'è una sottile differenza tra l'essere informati e l'essere indignati per sport. La band ha sempre giocato sul confine tra la loro eredità culturale armena e la realtà californiana in cui vivono. Questa dualità emerge prepotentemente nel loro lavoro, ma il pubblico globale ha spesso filtrato solo la parte più superficiale. Le statistiche di ascolto e la permanenza del brano nelle playlist rock classiche dimostrano che la gente apprezza l'energia cinetica del pezzo molto più del suo contenuto testuale.
Non è un difetto della band, ma un limite del mezzo. La musica rock, nata per rompere gli schemi, è diventata col tempo un genere di conforto. Lo vediamo nella reazione dei fan quando i musicisti prendono posizioni politiche fuori dal palco. C'è una parte consistente di pubblico che urla "suona e basta", a dimostrazione del fatto che la componente politica di Byob System Of A Down è stata, per molti, un accessorio opzionale, un colore aggiunto a un quadro che piaceva per la sua violenza sonora e non per la sua profondità filosofica.
Perché continuiamo a sbagliare interpretazione
L'errore fondamentale che commettiamo è pensare che la musica possa sostituire l'azione civile. Abbiamo delegato la nostra rabbia a quattro musicisti milionari sperando che i loro urli potessero abbattere i muri del Pentagono. Ma la musica è, per definizione, intrattenimento. Anche quando è brutale, anche quando è disturbante. Il pezzo non ci stava chiedendo di scendere in piazza, ci stava mostrando che la guerra era già diventata uno spettacolo da guardare mangiando popcorn davanti alla televisione.
Il vero colpo di genio, e allo stesso tempo il punto più debole dell'intera operazione, è stato usare la stessa estetica dello spettacolo che stavano denunciando. Invece di creare un'opera d'arte difficile e respingente, hanno creato un tormentone. C'è chi sostiene che questa sia stata una forma di cavallo di Troia per inserire verità scomode nel mainstream. Io credo invece che il cavallo di Troia sia rimasto fuori dalle mura, mentre noi ci siamo goduti la musica all'interno, convinti di aver capito tutto mentre non stavamo cambiando nulla.
La forza di questo brano risiede nella sua onestà tecnica, ma la sua eredità politica è un cumulo di cenere. Ha offerto una colonna sonora perfetta per una ribellione da camera da letto, utile a sentirsi dalla parte dei giusti senza dover mai affrontare le conseguenze di una vera opposizione al potere. Il sistema non è stato scalfito perché il sistema adora chi urla forte purché lo faccia seguendo il tempo di un metronomo e vendendo milioni di copie. La verità è che non siamo mai stati invitati alla festa, eravamo solo parte della scenografia.
Se riascolti la traccia ora, togliendoti di dosso la nostalgia per gli anni duemila e l'adrenalina del distorsore, ti accorgi che il grido finale non è rivolto ai generali, ma a noi che restiamo a guardare. La grande menzogna che ci raccontiamo è che ascoltare canzoni di questo tipo ci renda migliori o più svegli degli altri. In realtà, stiamo solo consumando una forma di catarsi preconfezionata che ci permette di sfogare il nostro senso di colpa collettivo prima di tornare alla nostra vita quotidiana, esattamente come voleva chi ha costruito quel palcoscenico.
Byob System Of A Down non è il manifesto di una generazione che ha detto no, ma la cronaca di come la protesta sia diventata l'ennesimo genere musicale di successo.
