Il sole di maggio a Gallio non scotta, ma accarezza la pelle con la timidezza di chi sa che l’inverno, da queste parti, non se ne va mai del tutto senza voltarsi indietro. Giovanni cammina lungo il sentiero con il passo misurato di chi ha i polmoni pieni d’aria sottile, quella che sa di resina e di pietra antica. Stringe tra le mani un bastone di nocciolo, levigato da anni di escursioni tra le pieghe dell’Altopiano dei Sette Comuni, puntando verso un luogo che molti passanti ignorano, distratti dalle vette più celebri o dai sacrari monumentali. Eppure, proprio qui, tra il fruscio degli abeti e il silenzio interrotto solo dal gracchiare lontano di un corvo, si trova l'accesso a una dimensione diversa, un punto di intersezione tra la geologia brutale e la memoria contadina conosciuto localmente come Ca Sorda Ai Pennar Menu. Non è una meta per chi cerca il brivido dell'altitudine, ma per chi desidera ascoltare il battito cardiaco della terra, un ritmo che si fa sordo man mano che ci si avvicina alle fenditure carsiche dove l'acqua gioca a nascondino con la roccia da millenni.
Per capire cosa significhi davvero trovarsi in questo angolo di Veneto, bisogna spogliarsi della fretta tipica di chi consuma i paesaggi come se fossero contenuti digitali. L'Altopiano di Asiago è una spugna di calcare, un labirinto sotterraneo dove ogni goccia di pioggia intraprende un viaggio verticale verso l'ignoto. Questa zona specifica, situata non lontano dal cuore pulsante del caseificio dei Pennar, rappresenta una sorta di soglia. Qui la natura non urla la sua maestosità; la sussurra attraverso la "ca sorda", quella cavità che sembra inghiottire i suoni, restituendo una pace che è quasi fisica, una densità dell'aria che cambia non appena ci si sposta di pochi metri dal sentiero battuto. Giovanni si ferma, indica una depressione nel terreno coperta di muschio fresco e spiega che quella non è solo una buca, ma il respiro di una montagna che non dorme mai, un passaggio che collega il mondo della luce a quello delle tenebre perenni.
La geologia qui non è una materia da libri di scuola, ma una compagna di vita per chi abita queste terre. Gli abitanti di Gallio e Asiago sanno che il suolo sotto i loro piedi è un groviera di gallerie e cunicoli. Gli scienziati dell'Università di Padova hanno trascorso decenni a mappare queste vene di pietra, cercando di tracciare il percorso dell'acqua che nutre le valli sottostanti. Ma per l'escursionista che si avventura verso i pascoli alti, la spiegazione tecnica conta meno della sensazione di smarrimento benefico che si prova davanti a una dolina. È un invito a rallentare, a osservare come l'erba si pieghi diversamente dove il terreno cede, come il microclima di queste conche permetta alla neve di resistere anche quando il resto del versante è già vestito di fiori primaverili.
La Geometria del Silenzio a Ca Sorda Ai Pennar Menu
Il termine "ca sorda" evoca immediatamente un'immagine domestica, una casa che non sente o che non parla. In realtà, si riferisce alla morfologia stessa di certi anfratti che, per la loro conformazione acustica, annullano l'eco e creano una bolla di isolamento. Quando ci si trova esattamente in corrispondenza del sito, la percezione dello spazio si trasforma. Il vento che soffia sulle creste vicine sembra improvvisamente lontano, quasi appartenesse a un altro tempo. Questa particolarità ha alimentato per secoli leggende locali, storie di pastori che giuravano di aver sentito voci provenire dal ventre della terra, o di oggetti caduti nelle fessure e mai più ritrovati, come se la montagna avesse una fame insaziabile per tutto ciò che appartiene alla superficie.
La storia di queste zone è indissolubilmente legata alla Grande Guerra, un evento che ha squarciato non solo la carne degli uomini, ma anche la pelle della terra. Le doline e le cavità naturali divennero rifugi improvvisati, depositi di munizioni, talvolta tombe silenziose. Camminando oggi nei pressi dei Pennar, è impossibile non notare come la cicatrice bellica si sia fusa con la struttura carsica. Un buco nel terreno potrebbe essere un fenomeno naturale vecchio di diecimila anni o l'impronta lasciata da un proiettile di grosso calibro che ha deciso di non esplodere subito, ma di scavare la propria tana nel calcare. Questa sovrapposizione tra violenza umana e pazienza geologica crea un'atmosfera unica, dove il rispetto per il passato si mescola alla meraviglia per la capacità della natura di riprendersi ogni centimetro di spazio perduto.
Il paesaggio dei Sette Comuni non è mai statico, nonostante la solidità della roccia possa suggerire il contrario. È un ecosistema in costante evoluzione, influenzato dai cicli stagionali e dall'attività umana che, pur essendo diventata meno invasiva rispetto al secolo scorso, continua a plasmare l'identità del territorio. Il pascolo è l'elemento che mantiene viva questa connessione. Le mucche che brucano nei pressi delle cavità naturali non sono semplici comparse di una cartolina bucolica; sono le custodi di un equilibrio delicatissimo. Senza il loro passaggio costante, i sentieri scomparirebbero sotto la vegetazione infestante e la memoria dei luoghi meno noti svanirebbe insieme alle tracce degli scarponi.
Mentre ci si addentra nel cuore dell'area, il terreno si fa più irregolare. Ci sono punti in cui il calcare emerge nudo, bianco come ossa lavate dalla pioggia. È il campo solcato, una formazione che sembra un'opera d'arte moderna scolpita dalla corrosione chimica. L'acqua piovana, leggermente acida, mangia la roccia seguendo le fratture preesistenti, creando solchi paralleli che obbligano a un passo attento, quasi danzato. Giovanni sorride vedendo un giovane turista che cerca di fotografare l'abisso senza successo. Non si può catturare il vuoto con una lente, dice a bassa voce. Il vuoto lo devi sentire nelle orecchie, in quel senso di vertigine che ti prende non perché stai cadendo, ma perché capisci quanto sei piccolo rispetto al tempo che ci è voluto per scavare quella fessura.
Questa consapevolezza della propria finitudine è forse il dono più grande che il paesaggio offre ai suoi visitatori. In un mondo che corre verso l'immediato e il superficiale, fermarsi sull'orlo di una cavità carsica è un atto di resistenza. Ci costringe a confrontarci con una scala temporale che non ci appartiene, dove un millimetro di roccia scavata equivale a intere generazioni umane. La zona dei Pennar, con la sua combinazione di eccellenza gastronomica e mistero geologico, incarna perfettamente questa dualità italiana: il piacere del corpo attraverso i prodotti della terra e l'inquietudine dell'anima davanti alla maestosità dell'ignoto sotterraneo.
Il cammino continua verso una piccola radura dove la vista si apre verso il Monte Kaberlaba. Qui, il contrasto tra il verde brillante dei prati e il grigio severo della roccia raggiunge il suo apice. È in momenti come questo che si comprende perché scrittori come Mario Rigoni Stern abbiano dedicato intere esistenze a raccontare queste alture. Non si tratta di amore per la montagna in senso astratto, ma di una fedeltà viscerale a un luogo che ti mette alla prova, che ti obbliga a essere onesto. La montagna non perdona la distrazione, ma premia l'attenzione. Ogni sasso smosso, ogni fioritura improvvisa di genziana, ogni soffio d'aria fredda che risale da una Ca Sorda Ai Pennar Menu è un pezzo di un mosaico che non si finisce mai di comporre.
Il ritorno verso l'abitato di Gallio avviene mentre le ombre si allungano, trasformando le doline in pozze d'oscurità che sembrano ancora più profonde. Il profumo del formaggio appena prodotto inizia a diffondersi nell'aria, richiamando i viandanti verso la civiltà e il calore di una stufa. Ma nel retro della mente, resta impressa l'immagine di quella fenditura tra le rocce, di quel silenzio così denso da poter essere toccato. È la consapevolezza che, sotto lo strato sottile di civiltà, esiste un mondo vasto, buio e meravigliosamente indifferente alle nostre preoccupazioni quotidiane.
Il sentiero si stringe per l'ultimo tratto, fiancheggiato da muretti a secco che testimoniano la fatica di chi, per secoli, ha dovuto letteralmente strappare la terra ai sassi per poter sopravvivere. Questi muri sono la spina dorsale dell'Altopiano, linee di confine che non separano, ma tengono insieme il paesaggio. Anche loro, come la roccia sottostante, sono destinati a tornare polvere, ma per ora resistono, come resiste la voglia di esplorare ciò che non è immediatamente visibile. Giovanni si ferma un'ultima volta, si volta indietro e guarda la foresta che inizia a inghiottire i dettagli del pomeriggio. Non serve una mappa per ritrovare la strada di casa, dice, serve solo saper leggere i segni che la terra ci lascia, se solo abbiamo il coraggio di stare in silenzio per un momento.
L'esperienza del camminatore si conclude quasi sempre con un ritorno, ma è un ritorno diverso da quello di chi è partito. Portare con sé il ricordo del silenzio di una cavità, della vibrazione dell'aria in una grotta nascosta, significa avere una bussola interna più precisa. Non è solo turismo; è un esercizio di umiltà. Mentre le luci del paese iniziano ad accendersi una dopo l'altra, simili a stelle cadute tra le valli, il pensiero vola ancora una volta a quel punto invisibile sulla mappa, a quel respiro sordo che continua, immutabile, mentre noi proseguiamo il nostro breve viaggio verso la notte.
La montagna resta lì, con le sue caverne piene di storie e la sua pietra che non dimentica. Ogni passo fatto sui Pennar è un omaggio a questa persistenza, un modo per dire che siamo stati qui, abbiamo guardato nell'abisso e, invece di scappare, abbiamo sorriso al mistero che ci abita da sempre. E mentre il freddo della sera inizia a pungere, si avverte una strana gratitudine per quella casa sorda, per quel silenzio che non è assenza di vita, ma la sua forma più pura e assoluta.
Il bastone di Giovanni batte un'ultima volta sul terreno asfaltato, un suono secco che rompe l'incanto del bosco. La giornata finisce, ma il richiamo della terra profonda rimane, un'eco che non ha bisogno di pareti per rimbalzare, perché risuona direttamente dentro chi ha avuto la pazienza di fermarsi ad ascoltare.