Se pensate che il declino del rock alternativo sia stato un processo lento e doloroso guidato solo dalle leggi del mercato, vi state sbagliando di grosso. La verità è molto più cinica e risiede in un momento preciso della storia recente, quando la sperimentazione ha smesso di essere un rischio per diventare una gabbia dorata. Molti fan considerano Call It Fate Call It Karma, il brano di chiusura dell'album Comedown Machine degli Strokes, come una sorta di testamento spirituale o un’ode alla casualità dell'universo. Eppure, osservando la struttura di quel pezzo e il contesto in cui è nato, emerge una realtà opposta. Non c'è nulla di casuale nella malinconia sintetica di quella traccia. Si tratta piuttosto del manifesto di una resa artistica programmata, il punto esatto in cui una delle band più influenti del ventunesimo secolo ha deciso di smettere di lottare contro il proprio mito per rifugiarsi in un'estetica dell'inevitabile.
Quello che la critica ha spesso scambiato per un ritorno alla purezza lo-fi è in realtà un esercizio di stile calcolato che ha segnato il confine tra l'essere musicisti e l'essere icone di un passato che non vuole passare. Questa canzone non parla di destino o di giustizia cosmica nel senso classico, ma della stanchezza di chi sa che, qualunque mossa faccia, il pubblico leggerà sempre le stesse intenzioni tra le righe. Il paradosso è che proprio mentre cantavano di forze superiori, stavano esercitando il massimo controllo sulla propria immagine, trasformando la svogliatezza in un prodotto di lusso.
Il mito del caso in Call It Fate Call It Karma
Esiste una credenza diffusa secondo cui la musica scritta sotto pressione o durante i periodi di crisi interna alle band conservi una verità più nuda. I critici musicali italiani hanno spesso lodato la natura eterea di questo brano, vedendoci una vulnerabilità inedita per Julian Casablancas. Io invece ci vedo l'estrema difesa di un autore che ha imparato a nascondersi dietro la nebbia del riverbero. La struttura della composizione, che richiama i dischi a 78 giri e le atmosfere fumose dei jazz club degli anni Quaranta, non è un omaggio disinteressato al passato. È un diversivo.
Quando una band arriva alla fine di un contratto discografico pluriennale e si sente intrappolata in un suono che ha definito un'intera generazione, la via d'uscita più semplice è quella di fingere di non curarsene più. Sostenere che Call It Fate Call It Karma sia il risultato di un'ispirazione divina o di una serendipità da studio di registrazione significa ignorare la precisione millimetrica con cui è stata confezionata. Ogni gracchio, ogni nota di tastiera leggermente fuori fase è lì per costruire una narrazione di fragilità che serve a proteggere l'ego degli artisti. Se il risultato non piace, possono sempre dire che era solo un esperimento, un capriccio del momento. Se invece piace, come è successo, diventa la prova del loro genio innato.
Questa strategia ha creato un precedente pericoloso per tutto il settore indipendente. Ha sdoganato l'idea che l'assenza di sforzo sia sinonimo di qualità, portando una marea di artisti emergenti a inseguire quel suono smussato e pigro, sperando di catturare la stessa magia. Ma la magia degli Strokes non era casuale; era il frutto di anni di prove ossessive in un seminterrato di New York. Fingere che la loro evoluzione finale sia stata dettata dal destino è una bugia che continuiamo a raccontarci per non accettare che anche i nostri idoli preferiscono la sicurezza di un'estetica ben definita al rischio di una vera reinvenzione.
La trappola della nostalgia analogica
Negli ultimi dieci anni, l'industria culturale ha subito una saturazione di finta nostalgia. Non si tratta più di recuperare il passato, ma di inventare un passato che non è mai esistito per colmare il vuoto del presente. La questione si fa seria quando analizziamo come questo brano abbia influenzato la percezione del tempo nella musica pop moderna. Utilizzando sonorità che sembrano provenire da un giradischi impolverato, la band ha creato un corto circuito temporale. Gli ascoltatori non stavano ascoltando il 2013, ma un'idea distorta di un'epoca precedente filtrata attraverso la sensibilità postmoderna.
Gli scettici potrebbero obiettare che l'arte ha sempre guardato indietro per andare avanti e che il recupero di certe frequenze medie sia solo una scelta tecnica per distinguersi dalla compressione eccessiva della radiofonia moderna. Questa visione però manca il punto centrale. La scelta di queste specifiche sonorità non era un atto di ribellione contro il volume alto, ma un modo per sottrarsi al giudizio del presente. Se scrivi una canzone che suona come se avesse settant'anni, nessuno può accusarti di essere fuori moda, perché ti sei già collocato fuori dal tempo.
Questo meccanismo di difesa è diventato lo standard per molta produzione europea contemporanea, dove il vintage non è più un sapore, ma l'ingrediente principale. Abbiamo smesso di cercare il suono del futuro perché siamo troppo impegnati a restaurare le rovine del passato. Questo brano ha dato il via libera a una generazione di produttori per smettere di cercare nuove texture sonore, convincendoli che bastasse un filtro lo-fi per dare profondità a un'idea mediocre. La verità è che la profondità non deriva dal rumore di fondo, ma dalla tensione tra l'artista e lo strumento, una tensione che qui viene deliberatamente allentata.
L'estetica della rinuncia come strategia commerciale
Bisogna avere il coraggio di dire che la rassegnazione vende. C’è qualcosa di estremamente rassicurante nel pensare che non siamo noi a decidere il nostro percorso, ma che ci siano forze esterne a guidarci. Questo concetto è stato trasformato in un brand. Nel panorama discografico attuale, l'immagine dell'artista tormentato che si lascia trasportare dagli eventi è molto più redditizia di quella del professionista che studia ogni mossa.
Io ho osservato da vicino come le etichette indipendenti abbiano iniziato a richiedere esplicitamente quel tipo di atmosfera "distaccata" dopo il successo di certe sperimentazioni. Si cercava la perfezione dell'imperfetto. Ma l'imperfezione cercata a tavolino è l'antitesi dell'arte; è arredamento. Quando un'opera suggerisce che tutto sia già scritto, sta togliendo al fruitore la responsabilità di agire. Call It Fate Call It Karma agisce proprio in questo modo: culla l'ascoltatore in un senso di inevitabilità che è politicamente e socialmente paralizzante.
Se tutto è karma, allora nessuno è responsabile del fallimento. Se tutto è destino, allora il successo non è merito del lavoro, ma di un allineamento astrale. Questo pensiero è diventato il rifugio preferito di una classe creativa che ha paura del confronto reale con il mercato e con la critica. Preferiscono pensare che il mondo non li capisca per una questione di vibrazioni energetiche piuttosto che ammettere di aver perso la scintilla creativa. Gli Strokes hanno trasformato questa paura in un'opera d'arte, ma nel farlo hanno fornito l'alibi perfetto a migliaia di imitatori meno dotati.
Il problema non è la canzone in sé, che rimane un pezzo di atmosfera pregevole, ma ciò che rappresenta nel grande schema dell'industria. È il momento in cui il rock ha smesso di essere una forza d'urto per diventare una musica da sottofondo per appartamenti arredati con mobili di recupero. È la colonna sonora di una generazione che ha deciso di ritirarsi dal mondo invece di provare a cambiarlo.
Il fallimento del determinismo artistico
La scienza ci insegna che il determinismo è un concetto affascinante ma limitato. In fisica quantistica, l'osservatore influenza la realtà osservata. Nella musica accade la stessa cosa. Credere che la direzione di una carriera sia già tracciata è un errore cognitivo che chiamiamo pregiudizio di conferma. Gli esperti del settore sanno bene che dietro ogni svolta apparentemente casuale ci sono riunioni di marketing, analisi dei dati di ascolto e test sui social media.
La narrazione che circonda questo periodo della band suggerisce che fossero distaccati e che non comunicassero nemmeno tra loro durante le registrazioni. Questa è la storia che piace ai fan perché aggiunge un velo di leggenda metropolitana. Ma se guardiamo ai crediti di produzione e ai diritti d'autore, vediamo una gestione molto oculata e professionale di ogni singola traccia. Non c'è spazio per il fato quando ci sono milioni di dollari in ballo e contratti che regolano ogni nota.
L'idea che la vita e l'arte siano governate da bilanci invisibili è una favola che ci raccontiamo per sopportare il peso delle nostre scelte. Nel momento in cui accettiamo che una canzone possa essere il risultato di una pura casualità cosmica, stiamo sminuendo il lavoro dell'artigiano. La musica è matematica, è sudore, è precisione acustica. Anche quando vuole sembrare un sogno sfuocato, richiede una tecnologia e una competenza tecnica straordinarie per essere resa tale. La bellezza di quel suono non sta nel fatto che sia accaduto per caso, ma nel fatto che degli esseri umani siano stati capaci di simulare il caso con tale maestria.
Il successo di questa visione del mondo ha portato a un appiattimento della proposta culturale. Se il risultato finale è comunque fuori dal nostro controllo, perché sforzarsi di superare i propri limiti? Questa mentalità ha generato una stagnazione creativa dove la ripetizione del già noto viene spacciata per coerenza spirituale. Abbiamo bisogno di tornare a credere che l'arte sia un atto di volontà, spesso violento e prepotente, contro il silenzio e contro il destino, non una semplice accettazione di ciò che arriva.
La convinzione che la nostra esistenza sia un sentiero già battuto ci toglie il brivido dell'imprevisto, riducendo l'esperienza umana a una recita di cui conosciamo già il finale. Ogni volta che ci affidiamo a una forza superiore per spiegare i nostri successi o i nostri fallimenti, stiamo rinunciando a un pezzo della nostra libertà. La musica dovrebbe essere lo strumento che scardina queste certezze, che ci ricorda che il rumore di fondo della nostra vita non è una melodia celestiale, ma il suono della nostra lotta quotidiana per dare un senso al disordine. Preferire la sicurezza di un destino già scritto all'incertezza della creazione pura è il vero tradimento dell'artista contemporaneo verso il suo pubblico. La verità è che il karma non esiste e il destino è solo una parola che usiamo quando siamo troppo stanchi per continuare a scegliere chi vogliamo essere veramente.
