Se provate a fermare un passante per strada e chiedergli cosa rappresenti per lui il film di Steno del 1976, riceverete quasi certamente una risposta intrisa di nostalgia per le corse dei cavalli, le facce di Proietti e Montesano o qualche battuta diventata ormai parte del DNA linguistico nazionale. Ma c'è un errore di fondo che condiziona la percezione collettiva di quest'opera. Molti credono che si tratti solo di una commedia leggera sui vizi degli italiani, una sorta di farsa innocua sul gioco d'azzardo. La verità è molto più cruda. Quel Cast Di Febbre Da Cavallo - La Mandrakata non mette in scena delle semplici macchiette, ma fotografa il fallimento del sogno proletario in un'Italia che stava scivolando verso il riflusso degli anni ottanta. Non è un inno alla furbizia, come spesso viene narrato, bensì un requiem per una classe sociale che ha smesso di lottare per i propri diritti per affidarsi al caso, alla fortuna e, appunto, alla truffa disperata. Guardando oggi quegli attori sullo schermo, non dovremmo ridere della loro sfortuna, ma riflettere su come quella disperazione sia diventata il modello culturale dominante dei decenni successivi.
L'illusione del genio dietro Cast Di Febbre Da Cavallo - La Mandrakata
C'è un'idea diffusa che Bruno Fioretti, detto Mandrake, sia l'eroe della vicenda. Un uomo brillante che spreca il suo talento in scommesse impossibili. Ma se osserviamo bene la struttura narrativa, ci accorgiamo che il protagonista non vince mai davvero perché è intelligente, ma perché il sistema intorno a lui è ancora più marcio e disorganizzato. La pellicola non celebra il trionfo dell'ingegno individuale sulla massa, ma descrive un ecosistema di povertà mentale dove l'unica via d'uscita è il raggiro reciproco. Si tende a minimizzare la portata distruttiva di questo comportamento etichettandolo come tipico del carattere romano o italiano. Io credo che questa sia una lettura pigra. Il film ci mostra dei corpi che corrono freneticamente senza mai arrivare da nessuna parte. È la rappresentazione visiva dell'alienazione urbana, dove il lavoro è scomparso e l'unica occupazione rimasta è l'attesa di un risultato su un tabellone luminoso. Gli scettici diranno che esagero, che in fondo è solo un film che fa ridere. Eppure, le risate che scaturiscono da quelle situazioni sono figlie di un disagio profondo che lo spettatore riconosce come proprio. Non si ride di Mandrake, si ride con lui perché siamo tutti intrappolati in quella stessa giostra di speranze vane.
Il meccanismo della truffa che dà il sottotitolo al film non è un atto di ribellione. È un atto di sottomissione. Per mettere in piedi il piano finale, il gruppo deve rinunciare a ogni briciolo di dignità, travestendosi e recitando una parte per compiacere il potere o ingannare chi sta peggio di loro. Questo non è coraggio, è sopravvivenza biologica. La critica dell'epoca lo liquidò come un prodotto di serie B, non capendo che Steno stava documentando la fine delle ideologie con molta più precisione di tanti registi impegnati. Mentre il cinema d'autore si arrovellava sui grandi dilemmi esistenziali, la commedia popolare mostrava l'uomo che, perso ogni punto di riferimento politico, si aggrappava a un ronzino zoppo nella speranza di pagare l'affitto. Chi pensa che questo sia solo intrattenimento non ha capito che la vera tragedia si nasconde dietro un sorriso sdentato e un biglietto perdente stropicciato tra le mani.
La funzione sociale della sconfitta e il ruolo della memoria
Spesso si sente dire che il fascino di questa storia risieda nella sua capacità di unire l'Italia. Ma quale Italia unisce? Quella che non ce la fa. Il senso di appartenenza che proviamo verso questi personaggi deriva dalla nostra familiarità con il fallimento. Il successo dei protagonisti è sempre temporaneo, un lampo che serve solo a rendere più buia la notte successiva. La narrazione cinematografica italiana ha spesso utilizzato il gioco d'azzardo come metafora, ma qui c'è qualcosa di diverso. C'è la consapevolezza che il gioco sia l'unica religione rimasta. Quando Proietti guarda in camera, non sta solo cercando la complicità del pubblico, sta chiedendo scusa per la mediocrità a cui è costretto. Il Cast Di Febbre Da Cavallo - La Mandrakata incarna perfettamente questo paradosso: attori di una bravura tecnica mostruosa che interpretano personaggi che non sanno combinare nulla di buono nella vita.
C'è un punto fondamentale che molti ignorano. Il film fu un flop clamoroso all'uscita nelle sale. È diventato un oggetto di culto solo anni dopo, grazie ai passaggi televisivi ossessivi sulle emittenti locali e nazionali. Questo fenomeno ci dice molto di più sulla nostra società rispetto alla qualità intrinseca della pellicola. Abbiamo avuto bisogno di tempo per digerire quella rappresentazione di noi stessi. Negli anni settanta l'Italia voleva ancora credere di poter cambiare il mondo; negli anni novanta, quando il culto è esploso, l'Italia aveva già accettato di essere il paese dei raggiri e delle scorciatoie. Abbiamo trasformato una critica feroce in una mascotte rassicurante. È l'ultima grande beffa operata da quel mondo: farci amare i nostri carcerieri culturali sotto forma di simpatici perdigiorno. Se guardiamo alla storia del cinema, raramente un'opera ha subito una mutazione genetica così profonda nella mente del pubblico. Da specchio deformante della realtà a coperta di Linus per generazioni che hanno rinunciato a vincere sul serio.
Il mito della Roma che non esiste più
Molti spettatori provano una sorta di malinconia per la Roma descritta nel film. Vedono quelle strade meno affollate, quegli ippodromi pieni di vita e pensano a un'età dell'oro perduta. Io vi dico che quella è una percezione falsata dal tempo. Quella Roma era una città dura, sporca, piena di tensioni sociali e di una povertà che non aveva nulla di poetico. Il film non nasconde affatto questa realtà, siamo noi che abbiamo deciso di metterci un filtro sopra. La bellezza di Tor di Valle non stava nell'architettura, ma nel fatto che fosse un non-luogo dove le differenze di classe sparivano davanti a una scommessa, ma solo per il tempo di una corsa. Appena usciti dai cancelli, il nobile tornava a palazzo e Mandrake tornava a scappare dai creditori. Questa non è integrazione sociale, è una tregua armata fondata sulla comune dipendenza dal rischio.
Inoltre, il linguaggio usato in queste scene è stato analizzato come un capolavoro di dialettica popolare. Lo è, indubbiamente. Ma è anche un linguaggio di esclusione. È un gergo che serve a identificare chi fa parte della tribù dei perdenti. Non c'è ambizione di elevarsi, c'è solo il desiderio di affinare le armi della retorica per ottenere un prestito che non verrà mai restituito. La maestria degli interpreti ha reso tutto ciò amabile, quasi desiderabile, ma se togliamo il talento smisurato di quegli uomini restano solo macerie umane. Il lavoro investigativo su questo fenomeno deve portarci a chiederci perché abbiamo scelto proprio questi modelli come simboli della nostra identità nazionale. Forse perché è più facile accettare di essere un Mandrake fallito che ammettere di essere stati complici della costruzione di un sistema che non permette a nessuno di vincere onestamente.
L'eredità avvelenata della commedia all'italiana
Non si può parlare di questa vicenda senza affrontare il tema dell'eredità. Cosa ci ha lasciato veramente quella storia? Se guardiamo alla televisione degli ultimi vent'anni, vediamo l'ombra lunga di quella dinamica ovunque. Dai reality show ai programmi di scommesse sportive che intasano i palinsesti, il messaggio è rimasto identico: la vita è un colpo di fortuna che devi saper scippare al destino. Il film ha involontariamente fornito l'estetica a questo declino. È diventato il manuale d'istruzioni per chi vuole vivere di espedienti, perdendo però lungo la strada l'ironia e la consapevolezza che Steno e i suoi sceneggiatori avevano ben chiare. Gli eredi di quegli scommettitori oggi non popolano più gli ippodromi, ma i centri scommesse di periferia, soli davanti a uno schermo, senza nemmeno quella rete sociale fatta di bar e battute che almeno rendeva la sconfitta meno gelida.
Si obietterà che non si può dare la colpa a un film per i mali di una nazione. Certamente no. Ma le storie che decidiamo di elevare a mito dicono chi siamo. Quando celebriamo la scena del tribunale o lo scambio di persona con il fantino, stiamo celebrando la nostra capacità di mentire per farla franca. È una capacità che ci ha reso famosi nel mondo, ma che ci ha anche condannato a una perenne infanzia civile. Gli attori coinvolti sapevano benissimo di stare interpretando dei mostri, seppur simpatici. Il problema è che il pubblico ha rimosso la parte mostruosa per tenersi solo la simpatia. Abbiamo trasformato un avvertimento in un incoraggiamento. La forza della narrazione è tale che è riuscita a oscurare la realtà dei fatti: quella vita era un inferno, non un carnevale permanente.
Eppure, c'è una dignità residua in quella disperazione che oggi abbiamo perso del tutto. Quei personaggi, nonostante tutto, si volevano bene. C'era un senso di solidarietà nel baratro che oggi sembra fantascienza. Forse è proprio questo l'elemento che ci attira ancora: il ricordo di un tempo in cui si poteva essere ultimi insieme a qualcun altro. Ma non dobbiamo commettere l'errore di pensare che quella fosse una scelta. Erano obbligati dalla miseria, non uniti dalla virtù. La narrazione moderna tende a edulcorare questi passaggi, rendendo tutto pittoresco e folkloristico. Io preferisco guardare al di là della facciata e vedere il volto stanco di un uomo che sa che l'unico modo per non pensare al vuoto della propria esistenza è puntare tutto su un cavallo che non ha nessuna possibilità di arrivare primo.
Non serve a nulla analizzare ogni singola inquadratura se non si accetta che questo pilastro del cinema italiano sia in realtà un atto d'accusa. Ogni risata che abbiamo fatto su quelle sventure è un pezzo di responsabilità che abbiamo accettato. Non è una questione di moralismo, ma di analisi storica. La questione non riguarda il passato, ma il modo in cui quel passato continua a dettare le regole del nostro presente emotivo e sociale. Siamo ancora tutti lì, seduti sulle gradinate di un ippodromo immaginario, aspettando che qualcuno ci dica che la nostra scommessa è quella giusta, ignorando che il banco ha già deciso il vincitore prima ancora che la gara iniziasse.
Il vero lascito di quel gruppo di attori e di quella storia non è un invito alla spensieratezza, ma la dimostrazione brutale che quando l'unica speranza di un popolo è riposta in un colpo di fortuna illegale, la società ha già smesso di esistere per lasciare il posto a una sgangherata associazione a delinquere finalizzata alla sopravvivenza.
