Tutti pensano che questo film sia una lettera d'amore alla creatività, un omaggio zuccherato alla nascita di un classico. La verità è molto più cinica e sporca. Se guardi bene il Cast Di Saving Mr. Banks, non vedi solo attori che interpretano un ruolo; vedi un'operazione di chirurgia plastica narrativa eseguita con una precisione spietata. Ci hanno venduto l'idea che la battaglia tra Walt Disney e P.L. Travers fosse un duello di cuori, quando invece si trattava di un assedio durato vent'anni per piegare la volontà di una donna che detestava tutto ciò che Topolino rappresentava. La maggior parte degli spettatori esce dalla visione convinta che la Travers abbia trovato una catarsi nel vedere la sua opera trasformata in un musical con pinguini ballerini. È una menzogna storica costruita su performance magistrali che servono a nascondere il fatto che la vera autrice pianse durante la prima del film nel 1964, non per commozione, ma per rabbia e senso di tradimento.
Il volto rassicurante del potere nel Cast Di Saving Mr. Banks
Tom Hanks non è Walt Disney. È l'idea che la Disney vuole che noi abbiamo di Walt. Scegliere l'attore più amato d'America per interpretare un uomo che era, nella realtà, un negoziatore durissimo e un fumatore accanito che tossiva costantemente nei corridoi dello studio, è una mossa di marketing geniale quanto subdola. Io guardo quella recitazione e vedo un meccanismo di difesa corporativa. Il film deve riabilitare l'immagine del patriarca, trasformando un predatore di diritti d'autore in uno zio saggio che vuole solo curare le ferite dell'infanzia. Emma Thompson, d'altra parte, interpreta una Travers che è stata spogliata della sua reale complessità spirituale e occulta per diventare una zitella acida che ha solo bisogno di un abbraccio e di un po' di zucchero. La tensione che scorre tra i due attori principali è elettrica, certo, ma è una tensione fabbricata per portarci a una conclusione che favorisce solo il marchio.
C'è una scena in cui Disney segue la scrittrice a Londra, entrando nella sua casa per un confronto finale. È il momento in cui il film cerca di convincerti che il capitalismo e l'arte possano fondersi perfettamente attraverso l'empatia. È una sciocchezza. Disney non è mai andato a Londra per convincerla in quel modo; ha semplicemente aspettato che lei finisse i soldi. La realtà è che la Travers era sull'orlo del baratro finanziario e ha ceduto solo perché non aveva altra scelta per sopravvivere. Il film trasforma questo atto di disperata sottomissione economica in un momento di connessione spirituale. Gli scettici diranno che il cinema ha il diritto di romanzare, che la fedeltà storica è secondaria rispetto al potere del racconto. Io dico che quando romanzare significa cancellare il trauma di un'artista per far sembrare buono il gigante che ha comprato la sua anima, allora non stiamo più parlando di arte, ma di propaganda retroattiva.
Le ombre nascoste dietro le quinte della finzione
Sotto la superficie scintillante delle scenografie anni Sessanta, il lavoro degli attori di supporto rivela la vera natura dell'industria. Paul Giamatti interpreta un autista che non è mai esistito nella realtà, un personaggio creato dal nulla per dare alla Travers un'umanità che gli sceneggiatori temevano il pubblico non avrebbe trovato in lei. È un trucco vecchio come il mondo: se il tuo protagonista è troppo difficile da amare, inventa un personaggio umile che possa testimoniare la sua bontà nascosta. Questo elemento del Cast Di Saving Mr. Banks serve a lubrificare una storia che altrimenti sarebbe troppo ruvida. Gli Sherman Brothers, interpretati da Jason Schwartzman e B.J. Novak, vengono presentati come giovani geni un po' frustrati, ma il film ignora il fatto che il loro rapporto con la Travers fu talmente tossico da segnarli per decenni.
La dinamica in sala prove, dove la musica cerca di abbattere le difese della scrittrice, viene mostrata come un processo di seduzione creativa. In realtà, è stata un'estenuante guerra di logoramento. La Travers registrava ogni singola conversazione perché non si fidava di nessuno in quella stanza. Quelle registrazioni esistono ancora e ascoltarle è un'esperienza agghiacciante. Non senti la donna che Emma Thompson interpreta con sottile vulnerabilità; senti una persona che combatte per la sua vita intellettuale contro un sistema che ha già deciso di ignorarla. La decisione di includere frammenti di quei nastri originali durante i titoli di coda è il colpo finale di arroganza del film. È come se lo studio dicesse: ecco la prova di quanto fosse difficile lei, e quanto siamo stati bravi noi a trasformare il suo dolore in un prodotto di consumo globale.
La narrazione australiana e il peso del passato
Il film salta costantemente tra la California degli anni Sessanta e l'Australia dell'infanzia della Travers, dove Colin Farrell interpreta un padre alcolizzato e sognatore. Qui la tesi del film si fa più audace e, a mio avviso, più problematica. Il regista John Lee Hancock cerca di dirci che Mary Poppins non è altro che il tentativo di Helen Goff — il vero nome della scrittrice — di salvare suo padre. È una riduzione freudiana da quattro soldi. Ridurre una delle figure più iconiche della letteratura per l’infanzia a un semplice meccanismo di elaborazione del lutto paterno è un insulto all'intelletto della Travers. Lei era una studiosa di miti, una seguace di Gurdjieff, una donna che vedeva il magico come qualcosa di pericoloso e trasformativo, non come un balsamo rassicurante per una bambina ferita.
La performance di Farrell è commovente, non c'è dubbio. Ti spezza il cuore vederlo crollare sotto il peso del suo fallimento mentre cerca di mantenere viva la magia per le sue figlie. Ma questa intera sezione del racconto serve a giustificare l'intervento di Walt Disney. Se Mary Poppins è nata da un trauma, allora Disney, nel "salvare" il personaggio attraverso il cinema, sta effettivamente completando il processo di guarigione che la Travers non ha mai saputo finire. È una narrazione patriarcale perfetta: il padre biologico fallisce, e il padre dell'industria dell'intrattenimento interviene per mettere a posto le cose, portando ordine nel caos e profitto nel dolore. Non c'è spazio per la complessità della Travers come creatrice indipendente; lei è solo una vittima che aspetta che un uomo più potente le spieghi il significato del suo stesso lavoro.
Il mito della riconciliazione finale
C'è chi sostiene che, nonostante le inesattezze, il film catturi l'essenza della creazione artistica. Mi dicono che il punto non è la cronaca, ma il sentimento. Io rispondo che il sentimento è l'arma più efficace per distorcere la memoria collettiva. Quando vediamo la Travers seduta nel cinema, con le lacrime che le rigano il volto mentre guarda lo schermo, ci viene chiesto di credere che quel pianto sia un rilascio catartico. Ci viene suggerito che lei stia finalmente lasciando andare il padre, che stia accettando la visione di Disney. Ma la storia documentata ci dice che lei uscì da quella sala furiosa, andò dritta da Walt e pretese che la sequenza dei pinguini animati venisse tagliata. Lui la guardò e le disse, con la freddezza di chi possiede tutto: P.L., la nave è già salpata.
Questo è il momento della verità che il film sceglie di non raccontare. La collaborazione non è mai avvenuta. È stata una conquista. La Travers ha passato il resto della sua vita a criticare il film, definendolo volgare e privo della profondità del suo libro. Ha persino inserito nel suo testamento la clausola che nessun americano avrebbe mai più dovuto toccare le sue opere. Se questo è un lieto fine, allora abbiamo una definizione di felicità molto distorta. Il film è costruito per farci sentire bene con noi stessi, per farci sentire che la cultura di massa è un luogo dove i sogni vengono curati, mentre in realtà è il luogo dove l'originalità viene spesso masticata e sputata fuori in una forma più appetibile per i mercati globali.
Il peso culturale di un'interpretazione falsata
L'impatto di un'opera come questa va oltre le due ore in sala. Modella il modo in cui pensiamo alla proprietà intellettuale e al rapporto tra autore e industria. Se accettiamo la versione dei fatti proposta dalla Disney, accettiamo l'idea che l'opera appartenga a chi ha i mezzi per distribuirla, non a chi l'ha concepita nel fango e nel sangue della propria vita privata. Ogni membro del gruppo di attori coinvolti contribuisce a questa narrazione, prestando il proprio talento a un'operazione di pubbliche relazioni che dura da sessant'anni. Non sto dicendo che sia un brutto film; tecnicamente è splendido, recitato con una grazia che quasi ti fa dimenticare l'inganno. Ed è proprio questo il pericolo.
La competenza tecnica messa in campo serve a mascherare un vuoto etico. Quando guardi Emma Thompson che cammina con le labbra serrate attraverso i corridoi di Burbank, sei portato a tifare per il momento in cui finalmente sorriderà. Il film ti condiziona a desiderare la sua capitolazione. Vuoi che lei accetti le canzoni dei fratelli Sherman, vuoi che lei accetti i disegni di Disney, perché vuoi che il film che conosci e ami fin da bambino rimanga intatto e puro. Il film gioca con la nostra nostalgia per Mary Poppins per costringerci a stare dalla parte del gigante contro l'individuo. È una forma di sindrome di Stoccolma cinematografica dove amiamo i nostri rapitori perché ci cantano canzoni orecchiabili.
Il cinema non è mai solo intrattenimento; è la gestione della nostra memoria collettiva. Saving Mr. Banks non parla della creazione di un capolavoro, ma della gestione del marchio attraverso la riscrittura dei peccati originali di una produzione problematica. Ci hanno dato una favola per coprire la realtà di un contratto d'affari spietato, vendendoci l'idea che il profitto sia solo un effetto collaterale della gentilezza. Abbiamo accettato la maschera di Tom Hanks perché la verità di un Walt Disney predatore sarebbe stata troppo difficile da digerire insieme ai nostri popcorn.
La vera P.L. Travers non è mai stata salvata da Walt Disney, è stata semplicemente sconfitta da un sistema che non poteva permettersi che la sua amarezza rovinasse un prodotto perfetto.
.jpg)