Se provi a chiedere a un trentenne o a un quarantenne qualunque cosa ne pensi del cinema di genere dei primi anni novanta, riceverai quasi certamente una risposta intrisa di una nostalgia zuccherosa e acritica. Si tende a guardare a quel periodo come a un'età dell'oro della spensieratezza, un momento in cui l'Italia sorrideva allo specchio senza troppi pensieri. La verità che nessuno vuole ammettere è che la struttura che reggeva il Cast Di Vacanze Di Natale 90 non era l'inizio di una nuova era gloriosa, ma il primo, chiarissimo sintomo di una decadenza culturale che avrebbe divorato il cinema popolare dall'interno. Spesso si crede che quella pellicola fosse solo un sequel fortunato, un raduno di amici pronti a far divertire il pubblico delle feste. In realtà, quel film rappresenta il punto di rottura preciso in cui la commedia all'italiana ha smesso di osservare la realtà per iniziare a fotocopiare se stessa, trasformando gli attori in maschere fisse prigioniere di un meccanismo industriale spietato.
Si pensa che quel gruppo di interpreti fosse l'erede naturale dei grandi colonnelli della risata come Sordi o Gassman. È una convinzione errata. Mentre i maestri del passato usavano il difetto italico per graffiare la società e denunciare le storture del boom economico, l'operazione commerciale imbastita da Enrico Oldoini ha ribaltato la prospettiva. Non si trattava più di satira, ma di celebrazione del vizio. Il pubblico non rideva "dei" personaggi, rideva "con" loro, identificandosi in una mediocrità che veniva sbandierata come un valore aggiunto. Questo spostamento di asse ha creato un precedente pericoloso: l'idea che per fare incassi record bastasse mettere insieme una serie di volti noti della televisione e del cabaret, senza preoccuparsi minimamente di avere una sceneggiatura solida o una visione artistica che andasse oltre la gag immediata e spesso triviale.
L'architettura industriale dietro il Cast Di Vacanze Di Natale 90
Per capire perché questo progetto sia stato così determinante, bisogna smontare l'idea che si sia trattato di un fenomeno spontaneo. La produzione aveva capito che il mercato stava cambiando. La televisione commerciale aveva abituato gli spettatori a ritmi frenetici e a una comicità basata sulla rapidità della battuta piuttosto che sulla costruzione del personaggio. Quando si analizza la composizione del team artistico, si nota una precisione chirurgica nel coprire ogni possibile segmento di pubblico. C'era il romano verace, il milanese rampante, la bellezza internazionale e il caratterista collaudato. Ma questa non era varietà, era una catena di montaggio. Ogni attore era confinato nel proprio recinto dialettale o comportamentale, impedendo qualsiasi tipo di evoluzione narrativa.
Io vedo in quella scelta non una celebrazione del talento, ma una sua limitazione. Prendiamo i nomi coinvolti. Professionisti che avevano dimostrato, in contesti differenti, di possedere tempi comici straordinari e una capacità di improvvisazione che avrebbe potuto nobilitare qualsiasi pellicola. Eppure, qui venivano usati come figurine. Il sistema dei cinepanettoni, che avrebbe poi dominato i decenni successivi, trova la sua genesi proprio in questa frammentazione. Non contava più la storia corale, contava lo sketch isolato che potesse funzionare anche se estrapolato dal contesto. Era la morte del cinema inteso come racconto organico e l'ascesa del cinema come contenitore di sketch pubblicitari mascherati da lungometraggio.
Molti sostengono che il successo di pubblico sia la prova della bontà dell'operazione. Chi difende quel modello afferma che se milioni di persone andavano in sala, allora il prodotto era esattamente ciò di cui il paese aveva bisogno. Questo è il sofisma più comune e più difficile da scardinare. Il fatto che un prodotto venga consumato massicciamente non ne certifica il valore, ma indica solo la forza della sua distribuzione e la mancanza di alternative valide nello stesso segmento. Il pubblico dell'epoca veniva nutrito con una dieta costante di volgarità semplificata, e quando ti viene offerto solo quello, finisci per credere che sia l'unico sapore possibile. Quella pellicola non ha risposto a un bisogno del pubblico, lo ha creato artificialmente, abbassando l'asticella della qualità fino a renderla invisibile.
Il mito della spensieratezza e il Cast Di Vacanze Di Natale 90 come specchio deformante
C'è un'idea diffusa secondo cui questi film servissero a staccare la spina dalla pesantezza del quotidiano. Si dice che in un'Italia che si affacciava agli anni novanta con ancora negli occhi le stragi e le tensioni politiche, un po' di sana ignoranza fosse una medicina necessaria. Io credo che sia l'esatto opposto. Quella che veniva spacciata per spensieratezza era in realtà un'apatia morale profonda. Guardando i rapporti tra i personaggi, le dinamiche di coppia e l'ossessione per il denaro e lo status sociale che emergono dalle vicende di quel gruppo di attori, non si vede un'evasione dalla realtà, ma una sua accettazione passiva e compiaciuta.
Le figure femminili, in particolare, subivano un trattamento che oggi definiremmo imbarazzante, ridotte a semplici trofei o a bersagli di doppi sensi logori. Chi oggi guarda a quegli anni con nostalgia spesso dimentica quanto fosse tossica la rappresentazione dei rapporti umani proposta in quel contesto. Gli attori stessi, molti dei quali dotati di una cultura cinematografica e teatrale profonda, si prestavano a questo gioco perché la macchina economica era troppo potente per essere ignorata. Si è passati dal cinema che faceva riflettere divertendo al cinema che anestetizzava i sensi per vendere biglietti e merchandising.
Gli scettici diranno che sto caricando di troppi significati sociologici una semplice commedia natalizia. Diranno che non bisogna cercare la profondità dove non è mai stato previsto che ci fosse. Ma il punto è proprio questo: perché abbiamo accettato che nel cinema popolare italiano la profondità dovesse essere bandita? I grandi maestri del passato hanno dimostrato che si poteva far ridere a crepapelle parlando di fame, di guerra, di tradimento e di morte. Il cambiamento radicale introdotto da quel tipo di cast è stata la rimozione totale del dolore e della complessità umana in favore di una superficie lucida e vuota. È stata la vittoria della forma televisiva sul linguaggio cinematografico.
La metamorfosi dell'attore in maschera fissa e ripetitiva
Osservando la carriera dei protagonisti dopo quell'esperienza, appare chiaro come quel successo sia stato per molti una gabbia dorata. L'industria ha smesso di chiedere loro di interpretare dei ruoli, pretendendo che interpretassero sempre e solo se stessi, o meglio, la versione di se stessi che il pubblico aveva imparato ad amare a Natale. Questo ha portato a una stagnazione creativa senza precedenti. Se un attore provava a cimentarsi in qualcosa di diverso, veniva puntualmente punito dal botteghino o snobbato dai produttori che volevano solo replicare la formula magica del passato.
L'errore fondamentale che commette chiunque analizzi questo periodo è considerare quel film come un episodio isolato di divertimento leggero. Al contrario, è stato il laboratorio in cui è stata testata la resistenza del gusto collettivo. Si è scoperto che il pubblico italiano avrebbe accettato qualsiasi cosa, purché confezionata con i soliti volti e le solite battute. La pigrizia intellettuale di una parte della critica dell'epoca, che liquidava questi film con un'alzata di spalle definendoli innocui, ha permesso che questo modello diventasse l'unico possibile per la sopravvivenza commerciale delle sale durante le festività.
Non è un caso che la crisi del cinema italiano sia iniziata a diventare cronica proprio quando questo genere di prodotti ha iniziato a mostrare la corda. Una volta esaurita la spinta propulsiva della novità e una volta che gli attori sono diventati troppo vecchi per interpretare i ruoli di giovani scapestrati o amanti impenitenti, il vuoto pneumatico sottostante è emerso in tutta la sua drammaticità. Non avevamo costruito una nuova generazione di registi e sceneggiatori capaci di inventare nuove strade, avevamo solo addestrato una platea a consumare prodotti precotti.
La resistenza dei difensori della commedia "trash" si basa spesso sull'argomento dell'autenticità. Dicono che quei film mostravano l'Italia vera, quella dei villaggi vacanze e dei nuovi ricchi. Ma è un'autenticità di plastica. L'Italia vera era molto più stratificata e interessante della macchietta proposta sul grande schermo. Quella era una rappresentazione rassicurante per una borghesia che non voleva sentirsi in colpa per la propria vacuità. Invece di stimolare una critica dei costumi, si è scelto di normalizzare la volgarità, elevandola a tratto distintivo della nostra identità nazionale.
Oggi, a distanza di decenni, i frammenti di quelle pellicole rimbalzano sui social media sotto forma di meme o brevi clip. Questo fenomeno rafforza l'idea che si tratti di un patrimonio culturale condiviso da preservare. Ma la verità è che quei brevi spezzoni funzionano proprio perché sono privi di contesto; sono atomi di una comicità basata esclusivamente sull'effetto immediato, che non ha bisogno di una storia per esistere. È la vittoria definitiva della gag sulla narrazione, il trionfo dell'istante sul tempo lungo del racconto cinematografico.
Dobbiamo smettere di guardare a quel periodo come a un paradiso perduto della comicità. È stato invece il momento in cui abbiamo scambiato la nostra eredità artistica per un piatto di lenticchie fatto di incassi facili e popolarità istantanea. Gli attori coinvolti, pur nel loro indubbio talento individuale, sono stati gli strumenti di un'operazione che ha desertificato il panorama culturale, rendendo difficile per chiunque sia venuto dopo proporre qualcosa che non ricalcasse quegli schemi logori.
Il cinema ha il dovere di essere specchio della società, ma lo specchio deve essere pulito per restituire un'immagine fedele, anche se sgradevole. Quando lo specchio viene deformato intenzionalmente per compiacere chi vi si guarda, smette di essere arte e diventa propaganda della mediocrità. Quel gruppo di interpreti ha segnato un'epoca non perché ha creato qualcosa di nuovo, ma perché ha sancito la fine di un modo nobile di intendere la risata popolare, sostituendo l'ironia tagliente con lo sberleffo fine a se stesso.
Non si può tornare indietro, ma si può e si deve analizzare quel passato con occhi diversi, liberi dal filtro della nostalgia che tutto abbellisce e tutto giustifica. Ammettere che quel modello di successo sia stato in realtà un fallimento artistico è il primo passo per ricostruire una commedia che torni a parlare al cuore e alla testa della gente, invece di limitarsi a solleticare i bassi istinti per il tempo di una proiezione festiva.
La nostalgia per quel cinema non è amore per l'arte, ma il rimpianto per un'illusione collettiva che ci ha impedito di vedere come stavamo diventando.
