Dimenticate l'immagine rassicurante del ragazzino che chiede umilmente un altro po' di zuppa, quel quadretto sentimentale che il cinema ha trasformato in un simbolo di speranza contro le avversità. La verità che emerge analizzando il legame tra Charles Dickens and Oliver Twist è molto più torbida e meno rincuorante di quanto la cultura popolare voglia ammettere. Siamo abituati a pensare a questo racconto come a una denuncia sociale capace di cambiare le leggi sull'assistenza ai poveri, un manifesto di umanità che brilla nelle tenebre della Londra industriale. Eppure, se si scava sotto la superficie della prosa vittoriana, si scopre che il messaggio centrale non è affatto l'uguaglianza o la possibilità per chiunque di riscattarsi dal fango. Al contrario, l'opera è intrisa di un determinismo biologico spietato, dove la salvezza del protagonista non arriva grazie alla sua forza di volontà o a una riforma del sistema, ma esclusivamente a causa del suo sangue blu. Non è una storia di ascesa sociale, ma il ritorno di un principe smarrito al suo trono legittimo, mentre tutti gli altri bambini nati nel fango sono destinati a rimanerci o a finire sulla forca.
L'illusione della meritocrazia in Charles Dickens and Oliver Twist
Il primo grande inganno risiede nella natura stessa del piccolo orfano. Avete mai notato come, nonostante anni di abusi nell'ospizio e l'esposizione costante al gergo della malavita londinese, il ragazzo parli costantemente un inglese perfetto, forbito e grammaticalmente impeccabile? Non c'è realismo in questo. Mentre i suoi compagni di sventura biascicano dialetti bassi e slang criminale, lui sembra uscito da un collegio di lusso. Questo accade perché l'autore non credeva davvero che l'ambiente potesse formare l'individuo. Per lui, la virtù era una questione genetica. Il ragazzo è buono e colto perché i suoi genitori erano di buona famiglia, non perché possieda una tempra morale superiore. Questa distinzione è brutale. Se leggiamo con occhio critico, capiamo che il sistema delle Workhouses viene criticato non tanto perché opprime i poveri in generale, quanto perché ha commesso l'errore imperdonabile di imprigionare un piccolo gentiluomo insieme alla feccia. Il resto della massa anonima di bambini affamati che non hanno origini nobiliari scompare dalla narrazione, lasciandoci intendere che per loro non ci sia alcuna via d'uscita.
Io credo che questa visione distorca completamente la nostra percezione della giustizia sociale ottocentesca. Molti lettori oggi vedono nel testo un attacco frontale alla New Poor Law del 1834, e in parte lo è, ma l'alternativa proposta non è una società più equa. È una società dove le gerarchie devono essere rispettate con precisione chirurgica. Il meccanismo narrativo si basa sulla coincidenza miracolosa, un espediente che serve a riportare l'ordine naturale delle cose. Quando il protagonista incontra il signor Brownlow, non è il caso a giocare un ruolo, ma una sorta di magnetismo di classe. Il bene riconosce il bene, ma solo se quel bene ha radici ereditarie. Gli scettici potrebbero obiettare che lo scrittore volesse semplicemente usare un simbolo di purezza per evidenziare lo squallore circostante, ma questo argomento crolla non appena si osserva il destino degli altri personaggi. Quelli che non hanno un certificato di nascita prestigioso nascosto in un medaglione sono condannati. Nancy, l'unico personaggio davvero complesso e tragico, deve morire perché la sua macchia sociale è indelebile. Non c'è spazio per lei nel mondo dei giusti, nonostante il suo sacrificio.
La maschera della filantropia e il volto del pregiudizio
C'è un elemento ancora più inquietante che spesso viene ignorato nelle trasposizioni moderne e riguarda la rappresentazione del male. Se analizziamo la figura di Fagin, ci scontriamo con un antisemitismo che non è solo un riflesso dei tempi, ma un pilastro strutturale della vicenda. L'antagonista non è solo un criminale; è l'incarnazione di una minaccia esterna alla purezza britannica che il protagonista rappresenta. Qui la narrazione si fa viscida. Mentre il piccolo eroe viene dipinto con tratti angelici e quasi eterei, i suoi aguzzini sono descritti con caratteristiche animalesche e grottesche. Questo contrasto serve a rassicurare il lettore della classe media vittoriana: il pericolo esiste, è brutto, è "altro", e la tua posizione sociale è protetta dalla tua stessa natura. Non c'è empatia per il ladruncolo di strada che non ha un nonno facoltoso a salvarlo. Jack Dawkins, il Dodger, è un personaggio infinitamente più interessante e vitale, ma viene liquidato come un rifiuto sociale senza possibilità di appello.
Il successo duraturo di Charles Dickens and Oliver Twist deriva paradossalmente dalla sua capacità di far sentire il pubblico dalla parte della ragione senza chiedergli di cambiare davvero nulla. È la forma suprema di intrattenimento consolatorio. Ci permette di piangere per le sofferenze di un bambino innocente, sapendo però che quel bambino è "uno di noi" che è caduto accidentalmente nel posto sbagliato. Non ci costringe a guardare negli occhi il bambino che rimarrà nell'ospizio anche dopo l'ultima pagina. La critica dell'autore è estetica, più che politica. Gli dà fastidio la bruttezza della povertà, l'odore sgradevole delle prigioni, l'incompetenza dei funzionari parrocchiali, ma non mette mai in discussione la struttura piramidale della nazione. Il suo obiettivo non è abbattere i muri tra le classi, ma assicurarsi che i cancelli siano sorvegliati meglio affinché nessun altro gentiluomo finisca per errore nel fango.
Osservando la realtà storica, le famigerate leggi sui poveri non furono modificate per un sussulto di coscienza collettiva scatenato dai romanzi. Le riforme arrivarono per necessità economiche e pressioni politiche molto più materiali. L'idea che un libro possa aver abbattuto da solo il sistema delle Workhouses è un mito letterario che amiamo raccontarci per dare un peso morale alla narrativa. Nella pratica, l'impatto fu quello di creare una distinzione tra il "povero meritevole", ovvero colui che subisce passivamente con grazia, e il "povero pericoloso", che invece si organizza o si ribella. Il protagonista incarna perfettamente la prima categoria: non agisce mai, subisce sempre. È un oggetto trasportato dagli eventi, privo di agenzia, la cui unica funzione è quella di essere salvato dall'alto. Questa passività è il messaggio più reazionario che si possa immaginare, poiché suggerisce che la virtù consista nell'aspettare pazientemente che la provvidenza o un benefattore facoltoso si accorgano di quanto sei diverso dalla massa sporca che ti circonda.
La narrazione della malavita londinese, per quanto vivida, funge da zoo per i lettori agiati. Possono osservare i bassifondi da una distanza di sicurezza, provando un brivido di orrore per la violenza di Bill Sikes, ma tornando subito dopo al calore del proprio focolare con la certezza che la giustizia, prima o poi, farà il suo corso ripristinando le gerarchie perdute. Non c'è alcuna critica al fatto che Brownlow possa permettersi di adottare un bambino solo perché gli ricorda un vecchio amore, mentre migliaia di altri muoiono di stenti a pochi isolati di distanza. Il sistema di beneficenza privata viene esaltato come l'unica soluzione possibile, ignorando deliberatamente la necessità di diritti universali. È una visione del mondo dove la carità del singolo sostituisce la responsabilità dello Stato, un modello che ancora oggi infesta molte discussioni politiche e che trova in questo testo la sua giustificazione più poetica.
Non si può negare la potenza della scrittura, la capacità di creare atmosfere che restano incollate alla pelle, ma dobbiamo smettere di leggere questo classico come un trattato di emancipazione. È, a tutti gli effetti, una storia sulla conservazione del privilegio. La tensione narrativa non nasce dal desiderio di vedere un cambiamento sociale, ma dall'ansia che un'eredità possa andare perduta. Il cattivo Monks non vuole solo fare del male al ragazzo, vuole privarlo della sua identità economica. La battaglia finale non è per la dignità umana, è per un testamento. Questo sposta l'intero asse dell'opera dal campo dell'etica sociale a quello del diritto patrimoniale. È una disputa legale travestita da melodramma, dove il vincitore ottiene la legittimità e il perdente la distruzione totale.
Il realismo tanto vantato è in realtà un espressionismo distorto. Le descrizioni dei quartieri poveri sono superbe, ma servono a creare un inferno metafisico più che un luogo fisico. In questo inferno, i demoni hanno i volti dei poveri che hanno accettato la loro condizione trasformandola in vizio. L'autore non indaga le cause sistemiche della criminalità, ma la presenta come una scelta morale o una tara ereditaria. Se nasci da genitori criminali e non hai il paracadute di una stirpe nobile, sarai un criminale. Questa è la logica spietata che governa l'universo del romanzo. La redenzione è un lusso per pochi eletti, una porta stretta che si apre solo per chi possiede la chiave giusta, forgiata nel metallo prezioso della discendenza.
Dovremmo dunque smettere di guardare a questo lavoro con la lente della nostalgia o dell'ammirazione incondizionata. È un'opera che riflette le paure di una borghesia che vedeva nelle masse urbane una minaccia alla stabilità e che aveva bisogno di credere che "i buoni" fossero riconoscibili a vista, diversi per natura e destinati a un fine diverso. La forza del racconto non sta nella sua capacità di denunciare la povertà, ma nella sua abilità di renderla tollerabile al lettore, trasformandola in uno sfondo pittoresco per una storia di riconquista di uno status perduto. Il vero scandalo non è che un bambino chieda di più, ma che noi, per quasi due secoli, abbiamo creduto che quel bambino rappresentasse tutti gli altri, quando in realtà non era che l'eccezione che confermava la regola dell'esclusione sociale.
La grandezza dell'autore sta proprio in questo paradosso: aver scritto un libro che sembra parlare degli ultimi mentre in realtà celebra l'immutabilità dei primi. La capacità di manipolare le emozioni del lettore è così raffinata che ci dimentichiamo di fare domande scomode sul destino di tutti i personaggi che non hanno un nome che conti qualcosa nei registri parrocchiali. La letteratura ha il potere di mascherare ideologie conservatrici sotto le vesti della compassione, e in questo campo non ci sono rivali per questa specifica opera. La prossima volta che vedrete quell'immagine iconica del ragazzo con la ciotola in mano, ricordate che non sta chiedendo giustizia per la sua classe, ma sta semplicemente aspettando che qualcuno legga il suo nome corretto sul certificato di nascita per portarlo finalmente via da lì.
La vera tragedia non è nella sofferenza mostrata tra le pagine, ma nella nostra persistente volontà di vedere un eroe dei poveri in un personaggio che, per tutta la sua esistenza cartacea, non ha fatto altro che cercare di dimostrare di non essere affatto uno di loro.
