Credi davvero che la televisione di Paolo Bonolis sia solo un circo di cattivo gusto messo in piedi per solleticare i bassi istinti della nazione? Se la risposta è sì, fai parte della schiera di persone che guardano il dito mentre questo indica la luna, ignorando la funzione antropologica di un meccanismo che seziona l’animo umano con la precisione di un bisturi arrugginito. Non serve un sociologo di Harvard per capire che la nona edizione del programma ha alzato la posta in gioco, portando sullo schermo conflitti che credevamo sepolti sotto la coltre del politicamente corretto. Eppure, proprio quando analizziamo il fenomeno Ciao Darwin 9 Giovanni 8.7, ci rendiamo conto che non stiamo osservando un semplice gioco a premi, ma un esperimento sociale che mette a nudo la ferocia delle nostre divisioni interne. La citazione biblica che dà il titolo alla stagione non è un vezzo intellettualoide, bensì il monito brutale di un profeta che parla di distruzione e rinascita, un riflesso speculare di un’Italia che ride delle proprie miserie mentre affonda nel fango dell’intolleranza reciproca.
Chi storce il naso davanti alle sfilate in biancheria intima o alle prove di coraggio spesso dimentica che la satira, per essere efficace, deve essere sporca. Non si può raccontare la pancia del Paese usando il linguaggio dei salotti buoni. Questo spettacolo ha sempre funzionato perché costringe lo spettatore a identificarsi, volente o nolente, con una delle due fazioni in lotta. La dicotomia tra nobiltà e miseria, tra razionalità e istinto, tra chi legge i classici e chi preferisce le televendite, è la realtà quotidiana che facciamo finta di non vedere. Il conduttore non fa altro che esasperare questi tratti, agendo come un chimico che mescola elementi instabili per vedere quanto tempo ci mette la provetta a esplodere. Non c’è nulla di gratuito nella volgarità ostentata; c’è invece la volontà di mostrare l’uomo nella sua nudità morale, privo di sovrastrutture, esattamente come la selezione naturale avrebbe voluto se Darwin avesse avuto un contratto con Mediaset.
La profezia nascosta in Ciao Darwin 9 Giovanni 8.7
Molti si sono chiesti perché richiamare proprio quel versetto specifico. Giovanni 8.7 recita il celebre invito a chi è senza peccato a scagliare la prima pietra. In un contesto televisivo dove il pubblico da casa si sente costantemente superiore ai concorrenti in studio, questo riferimento diventa un atto d’accusa ferocissimo. Tu ridi di chi cade sul rullo rotante, tu deridi chi non conosce la capitale della Birmania, ma sei davvero diverso da loro? Il programma suggerisce che la risposta sia un secco no. Siamo tutti parte dello stesso ingranaggio, prigionieri di un’estetica che premia l’apparire e punisce l’incertezza. La produzione ha scelto di intitolare questa tranche finale di un’epopea ultraventennale proprio per chiudere il cerchio sulla natura umana. La selezione non è più fisica, è identitaria. Non vince chi è più forte, ma chi riesce a sopravvivere al giudizio spietato della telecamera e, per estensione, dei social network che rimbalzano ogni frame come se fosse un reperto storico di inestimabile valore.
La scelta dei temi affrontati nelle puntate non è casuale. Mettere di fronte Angeli e Demoni, Meloni e Schlein o Ricchi e Poveri serve a tracciare una mappa del risentimento italiano. Spesso sento dire che questo tipo di televisione rimbecillisce le masse, ma io credo l’esatto opposto. È una televisione che richiede una soglia di attenzione altissima per decodificare il cinismo sottostante. Se guardi le facce del pubblico in studio, vedi l’arena romana. Vedi il pollice verso. Vedi il desiderio di sangue, metaforico s’intende, che scorre sotto la vernice colorata delle scenografie. Non è intrattenimento per famiglie, è un rituale pagano dove il sacrificio richiesto è la dignità del singolo in favore della gloria del gruppo. Chi critica lo show per la sua mancanza di valori morali ignora che il suo valore risiede proprio nel dimostrare l'assenza di tali valori nella società contemporanea. È uno specchio che non deforma, ma che pulisce la superficie fino a farci vedere i pori dilatati della nostra ignoranza collettiva.
L’estetica della sconfitta e il ruolo della mediocrità
Il segreto del successo risiede nel fatto che nessuno dei partecipanti è davvero un eroe. Siamo abituati a programmi che cercano il talento, la bellezza assoluta o l'intelligenza superiore. Qui cerchiamo la rappresentanza del medio, del banale, dell’assurdo. C’è una sorta di conforto nel vedere che il mondo è pieno di persone ordinarie che lottano per difendere opinioni spesso indifendibili. Questo meccanismo crea un legame empatico paradossale. Io mi sento meglio perché vedo qualcuno sbagliare una domanda elementare, ma allo stesso tempo provo una fitta di terrore perché riconosco in quell'errore la fragilità della mia stessa istruzione. È un gioco di specchi continuo che Bonolis manovra con una crudeltà magistrale, quasi divina, nel suo essere distaccato eppure onnipresente. Lui è il demiurgo che ha capito che l'italiano medio non vuole essere elevato, vuole essere capito nella sua piccolezza.
Non dobbiamo fare l'errore di pensare che i concorrenti siano vittime. Sanno benissimo dove si trovano e cosa ci si aspetta da loro. C’è una consapevolezza cinica nel partecipare a una macchina che ti ridurrà a un meme per le prossime quarantotto ore. La vera domanda è cosa spinge milioni di persone a sintonizzarsi ogni settimana per vedere la replica di uno schema che non cambia mai. La stabilità del format è la sua forza. In un mondo che muta troppo velocemente, sapere che c’è un posto dove le categorie umane sono ancora divise in compartimenti stagni ci rassicura. Ci dice che, nonostante tutto, esistono ancora dei confini, per quanto ridicoli possano essere. La televisione diventa così l’ultimo baluardo di una classificazione che la realtà fluida ci ha tolto, permettendoci di odiare o amare "l'altro" con una facilità che fuori dallo studio televisivo ci è proibita dalle convenzioni sociali.
Oltre la superficie di Ciao Darwin 9 Giovanni 8.7
La critica televisiva tradizionale ha sempre fallito nell'analizzare questa trasmissione perché l'ha approcciata con gli strumenti dell'estetica classica. Ma qui non siamo nel campo dell'arte, siamo nel campo della sopravvivenza del più adatto al piccolo schermo. Il montaggio serrato, le musiche incalzanti e la fisicità prorompente dei corpi mostrati servono a creare uno stato di ipnosi collettiva. Se scavi sotto la superficie, trovi una critica feroce al consumismo e alla mercificazione dell'individuo, fatta proprio attraverso l'uso massiccio di quegli stessi elementi. È un veleno che funge da antidoto. Mostrando il peggio di noi, il programma ci spinge, quasi per reazione allergica, a desiderare qualcosa di meglio. O forse è solo quello che mi piace pensare per giustificare il fatto che non riesco a staccare gli occhi dallo schermo quando parte la musica della sigla.
L'uso costante del sarcasmo da parte del conduttore funge da valvola di sfogo. Lui dice quello che noi pensiamo dal divano, ma che non abbiamo il coraggio di ammettere. Quando umilia scherzosamente un concorrente per la sua goffaggine, sta dando voce alla nostra intolleranza repressa. Questo processo di catarsi è fondamentale per il mantenimento dell'ordine sociale. Meglio sfogare la rabbia contro un figurante televisivo che contro il vicino di casa. Lo spettacolo diventa un ammortizzatore sociale travestito da varietà. È l'ultima forma di pane e circo che ci è rimasta, ed è incredibilmente efficace perché ha saputo adattarsi all'era dei video brevi e della fruizione frammentata senza perdere la sua anima nazional-popolare. La nona sinfonia di questa serie non fa eccezione, anzi, estremizza i concetti fino al punto di rottura, ricordandoci che la fine di un'epoca è sempre segnata da un’esplosione di eccessi.
Il peso dell’eredità e la fine del viaggio
Ogni ciclo ha una conclusione e la sensazione che si respira in questa stagione è quella di un ultimo ballo sul Titanic. C'è una malinconia sottile dietro le battute fulminanti di Luca Laurenti e le entrate trionfali di Madre Natura. È come se tutti, dagli autori al pubblico, sapessero che questo modo di fare televisione sta arrivando al capolinea, non per mancanza di ascolti, ma per esaurimento del materiale umano. Abbiamo mostrato tutto. Abbiamo riso di tutto. Abbiamo dissacrato ogni possibile categoria sociale. Cosa resta dopo che l'ultima pietra è stata lanciata e che il fango si è asciugato sulle scenografie? Resta un vuoto pneumatico che la televisione del futuro farà fatica a riempire con la stessa onestà brutale.
Le accuse di sessismo o di discriminazione che regolarmente piovono sul programma appaiono quasi tenere nella loro ingenuità. Chi lancia queste accuse non capisce che il programma è programmaticamente scorretto. È il suo scopo esistenziale. Chiedere a uno squalo di non mangiare pesci è altrettanto sensato che chiedere a questo show di essere educato. La forza dirompente del format risiede proprio nella sua capacità di ignorare i diktat della sensibilità moderna per scavare nel torbido. È un'operazione di archeologia del presente che riporta alla luce i resti di una cultura che credevamo scomparsa e che invece pulsa ancora forte sotto la pelle della nazione. Non è un caso che, nonostante le polemiche, i numeri diano sempre ragione a chi ha avuto il coraggio di non annacquare il vino.
L'impatto culturale di questa narrazione va oltre il venerdì sera. Le discussioni nei bar, i commenti sui blog e le analisi sociologiche improvvisate dimostrano che il programma ha toccato un nervo scoperto. Ci piace vederci rappresentati come una massa urlante e confusa? Probabilmente no, ma c'è una verità in quella rappresentazione che non troviamo nei telegiornali o nei talk show politici. In studio non ci sono filtri, non ci sono spin doctor che suggeriscono cosa dire. C'è solo l'istinto primordiale di vincere una gara inutile per sentirsi, almeno per una notte, superiori a qualcun altro. Questa è l'essenza della natura umana che Darwin ha teorizzato e che la televisione ha trasformato in un gioco a premi.
Non dobbiamo cercare la redenzione in un programma televisivo. Chi si aspetta un messaggio morale o una lezione di vita ha sbagliato canale. Qui si viene per assistere alla scomposizione dell'io collettivo, per vedere quanto siamo disposti a ridicolizzare noi stessi per un attimo di celebrità. La grandezza di questo circo sta nella sua totale mancanza di pretese pedagogiche. È onesto nella sua crudeltà, sincero nella sua finzione. Mentre il mondo esterno si sforza di apparire perfetto, levigato e privo di spigoli, lo studio di Roma si trasforma in un luogo dove l'imperfezione è celebrata con squilli di tromba e luci stroboscopiche. È un inno alla nostra fallibilità, un monumento alla nostra incapacità di evolverci davvero, nonostante i secoli di civiltà che ci portiamo sulle spalle.
Non ci sono vincitori morali in questa sfida, solo sopravvissuti che tornano alla loro vita quotidiana con la consapevolezza di aver fatto parte di qualcosa di enorme e allo stesso tempo insignificante. La televisione ha questo potere magico: rendere epico il nulla. E se pensi di essere immune a questo fascino, se credi di essere troppo intelligente per cadere nella trappola, allora sei proprio tu il bersaglio perfetto per la prossima pietra. Perché alla fine, quando le luci si spengono e il pubblico abbandona gli spalti, resta solo il silenzio di una società che ha bisogno di mostri per ricordarsi di essere umana. Non c'è nulla di più tragico di un popolo che non sa più ridere dei propri difetti e questo spettacolo, con tutta la sua carica di grottesco, è l'ultimo specchio che ci permette di farlo senza ipocrisia.
Smettiamola di nasconderci dietro un finto intellettualismo che condanna il volgare per paura di riconoscerlo dentro di sé. La realtà è molto più simile a quella sfilata caotica di personaggi improbabili di quanto siamo disposti ad ammettere nelle nostre cene eleganti o nei post meditati sui social. Siamo una specie rumorosa, incoerente e profondamente desiderosa di approvazione, disposta a tutto pur di non essere ignorata. Il sipario cala, ma l'eco delle risate sguaiate e delle urla della platea rimane a ricordarci chi siamo veramente quando nessuno ci guarda, o meglio, quando tutti ci guardano e noi facciamo finta di essere qualcun altro.
Accettare la nostra natura non è una sconfitta, è il primo passo verso una comprensione che non passa per i libri, ma per la pancia di un Paese che non smette mai di sorprendere per la sua capacità di restare uguale a se stesso nonostante il passare dei decenni. Forse Darwin aveva ragione sulla selezione, ma aveva sottovalutato quanto potesse essere divertente vedere il processo al contrario, una devoluzione spettacolare che ci riporta tutti allo stato brado, davanti a un televisore acceso, in attesa del prossimo colpo di scena che non arriverà mai, perché la storia è sempre la stessa e noi siamo i suoi attori più fedeli e inconsapevoli.
L'esperimento sociale definitivo non si compie nei laboratori, ma nelle case di chi guarda, giudica e infine si riconosce nell'abisso di un'arena televisiva senza pietà.
