Il fumo di sigaretta ristagna pesante tra le pareti rivestite di velluto scuro della Musicland Studios di Monaco di Baviera, un sotterraneo che nel 1975 sembrava il centro di gravità permanente del rock mondiale. Tommy Bolin è curvo sulla sua Stratocaster, le dita che si muovono con una rapidità che appare quasi innaturale, mentre i suoi occhi cercano il contatto con Jon Lord dietro le tastiere. C’è una tensione elettrica nell'aria, una strana miscela di disperazione e genio che sta per dare vita a Come And Taste The Band, un album che non avrebbe dovuto esistere, nato dalle ceneri di una formazione che aveva già cambiato pelle troppe volte. La musica che ne scaturisce non ha nulla della pesantezza titanica del passato, è invece un funk sporco, intriso di soul, che sembra pulsare come un cuore che batte troppo forte per paura di fermarsi.
Quell'album rappresentò l'ingresso dei Deep Purple nella loro quarta incarnazione, nota agli storici del rock come Mark IV. Ma per chi era lì, per David Coverdale e Glenn Hughes, non si trattava di classificazioni discografiche, bensì di una lotta per la sopravvivenza creativa in un momento in cui l'eroina stava iniziando a corrodere le fondamenta della band. Bolin era il nuovo elemento, l’estraneo venuto dal Colorado con una borsa piena di sogni e una dipendenza che lo avrebbe consumato nel giro di un anno. La sua chitarra portava una luce diversa, una sfumatura jazzistica e californiana che si scontrava meravigliosamente con il rigore britannico degli altri membri, creando un paradosso sonoro che ancora oggi divide i puristi.
C’è qualcosa di profondamente umano nel modo in cui questo disco venne concepito. Non fu il risultato di una pianificazione a tavolino, ma il prodotto di lunghe jam session notturne dove le parole venivano scritte sui pacchetti di sigarette e le melodie nascevano dalla stanchezza dei corpi. La voce di Coverdale, allora giovane e carica di un blues carnale, trovava in Hughes un contrappunto acuto e vibrante, una sorta di duello vocale che elevava canzoni come You Keep On Moving a inni di una spiritualità laica e sofferta.
L'Eredità Frammentata di Come And Taste The Band
Quando il disco arrivò nei negozi, la critica lo accolse con una freddezza che oggi appare quasi inspiegabile. Molti fan non riuscivano a perdonare l'assenza di Ritchie Blackmore, il chitarrista fondatore che aveva lasciato il gruppo per inseguire i suoi fantasmi medievali con i Rainbow. Blackmore era la cattedrale gotica, Bolin era un graffito al neon su un muro di periferia. Eppure, proprio in questa rottura traumatica risiede il valore storico dell'opera. Essa dimostra come un'identità collettiva possa trasformarsi senza perdere la propria anima, accettando il rischio del fallimento pur di non ripetersi.
La registrazione a Monaco fu un periodo di eccessi e di scoperte tecniche. Gli ingegneri del suono lavoravano su nastri che catturavano non solo le note, ma anche i sospiri e i piccoli errori che rendono un disco vivo. Martin Birch, il leggendario produttore che avrebbe poi guidato gli Iron Maiden verso l'Olimpo, cercava di dare ordine a quel caos creativo. Non cercava la perfezione, cercava l'urgenza. In brani come Gettin' Tighter, il basso di Hughes spinge con una violenza ritmica che anticipa di anni certe sonorità degli anni Ottanta, fondendo l'hard rock con una danza quasi tribale.
Mentre il mondo esterno cambiava, con la crisi del petrolio che mordeva l'Europa e il punk che iniziava a covare nelle cantine di Londra, questo gruppo di musicisti cercava di ridefinire il concetto di virtuosismo. Non si trattava più di assoli infiniti fini a se stessi, ma di una tessitura sonora dove ogni strumento doveva incastrarsi perfettamente per sostenere il peso emotivo della composizione. Bolin, nonostante i suoi demoni personali, riuscì a infondere nel progetto una freschezza melodica che mancava da tempo, portando influenze che spaziavano dal jazz fusion di Billy Cobham alla psicodelia più rarefatta.
Il tour che seguì fu un viaggio attraverso la gloria e l'autodistruzione. In Indonesia, la band si trovò coinvolta in una tragedia che portò alla morte di uno dei loro roadie, un evento che segnò profondamente lo spirito dei musicisti e accelerò il declino della formazione. Le esecuzioni dal vivo divennero imprevedibili, a volte sublimi e a volte disastrose, riflettendo lo stato mentale di un chitarrista che stava perdendo il controllo sulla propria vita. Eppure, anche nelle serate più difficili, rimaneva quella scintilla di genio che rendeva ogni concerto un evento irripetibile.
La fine arrivò in un teatro di Liverpool nel marzo del 1976. Quella sera, Coverdale si rese conto che la magia era finita. Il pubblico chiedeva il passato, ma la band non poteva più offrirlo. Hughes e Bolin erano persi nei loro mondi, mentre Jon Lord e Ian Paice guardavano la creatura che avevano costruito sgretolarsi davanti ai loro occhi. Fu un addio silenzioso, privo di fanfare, che lasciò un vuoto durato otto lunghi anni prima della successiva riunione della formazione classica.
Guardando indietro a quel periodo, si percepisce una malinconia che va oltre la semplice nostalgia per un'epoca d'oro. È la malinconia di ciò che avrebbe potuto essere. Tommy Bolin morì poco dopo lo scioglimento, a soli venticinque anni, lasciando dietro di sé una manciata di registrazioni che testimoniano un talento immenso e spezzato. La sua presenza in questo capitolo della storia del rock è come una meteora che illumina il cielo per un istante prima di sparire nel buio, lasciando chi guarda con il dubbio di aver sognato tutto.
La Fragilità di un Capolavoro Incompreso
Riascoltare oggi quelle tracce significa immergersi in una dimensione temporale dove il rischio era ancora la moneta corrente dell'arte. Non esistevano algoritmi a suggerire quale giro di accordi avrebbe funzionato meglio alla radio. C'era solo l'istinto. Il disco si apre con Comin' Home, un pezzo che dichiara immediatamente le intenzioni della band: velocità, precisione e una dose massiccia di groove. È una dichiarazione di indipendenza dal proprio passato glorioso, un modo per dire che il nome sulla copertina apparteneva a chiunque fosse disposto a onorarlo con il proprio sudore.
L'impatto culturale di Come And Taste The Band si è rivelato nel tempo, influenzando generazioni di musicisti che hanno trovato in quelle sonorità ibride una fonte di ispirazione inaspettata. Gruppi che vanno dai Red Hot Chili Peppers ai Soundgarden hanno riconosciuto in quell'album un punto di riferimento per la capacità di mescolare la potenza del rock con la sinuosità della musica nera. Era una lezione di stile impartita da uomini che stavano cadendo a pezzi, ma che riuscivano ancora a stare dritti sul palco per il tempo di una canzone.
C’è una fragilità intrinseca in canzoni come Dealer, dove il testo sembra un presagio oscuro del destino di Bolin. La musica si fa densa, quasi asfissiante, riflettendo il lato oscuro di quegli anni di eccessi. Non era solo sesso, droga e rock and roll; era la ricerca di un senso in un mondo che sembrava correre verso una fine incerta. I musicisti non erano icone intoccabili, ma esseri umani vulnerabili, esposti alle proprie debolezze tanto quanto alla propria grandezza.
Il saggio critico richiede onestà. Non tutto il disco è perfetto. Alcuni passaggi risentono di una fretta che tradisce l'instabilità del momento. Ma è proprio questa imperfezione a renderlo affascinante per l'ascoltatore moderno, abituato a produzioni digitali levigate fino all'anestesia. Qui si sente il rumore dei plettri, lo scricchiolio dei pedali, il respiro affannato dei cantanti. È un documento umano, prima ancora che musicale.
La transizione verso il funk non fu un tradimento, come pensarono molti all'epoca, ma una necessaria evoluzione biologica. Una band è un organismo vivente che deve nutrirsi di nuove energie per non morire di inedia. Glenn Hughes, con la sua passione viscerale per Stevie Wonder, spinse il gruppo verso territori inesplorati, obbligando i veterani Lord e Paice a ripensare il proprio approccio allo strumento. Fu un esercizio di umiltà e di coraggio che merita di essere celebrato.
Oggi, in un'epoca di revival costanti e di celebrazioni nostalgiche, tornare a questo capitolo specifico significa riscoprire il valore del cambiamento. Ci ricorda che non dobbiamo avere paura di deludere le aspettative altrui se questo è il prezzo da pagare per rimanere fedeli a noi stessi. La storia di questo album è la storia di una caduta libera compiuta con grazia, un tuffo nel vuoto che ha generato onde sonore destinate a vibrare per decenni.
Le registrazioni originali, recentemente restaurate e ripubblicate, rivelano dettagli che erano andati perduti nei vecchi vinili consumati. Si sente la nitidezza del piano Fender di Jon Lord, la profondità del basso che vibra nello sterno, l'articolazione quasi jazzistica della batteria di Ian Paice. È come se il tempo avesse ripulito le lenti attraverso cui guardiamo questo lavoro, permettendoci di vedere finalmente la bellezza complessa che si celava sotto la superficie tormentata.
Non si può separare l'arte dall'artista, specialmente in un caso come questo. La tragedia di Tommy Bolin è indissolubilmente legata a ogni nota che ha suonato. La sua chitarra piange e ride allo stesso tempo, capace di passaggi di una dolcezza infinita seguiti da esplosioni di rabbia pura. Era un uomo che viveva sul filo del rasoio, e quel senso di vertigine è impresso in modo indelebile nel nastro magnetico.
Mentre le ultime note di una vecchia registrazione dal vivo si spengono in un gracchio di feedback, torna in mente una serata a Tokyo, poco prima della fine. La band è sul palco, circondata da migliaia di persone, ma i membri sembrano isole distanti. Bolin ha un braccio parzialmente paralizzato a causa di una cattiva iniezione, eppure riesce a suonare con una mano sola, trovando soluzioni armoniche che nessuno avrebbe mai immaginato. È un momento di eroismo tragico, una prova che lo spirito può superare il corpo, anche quando quest'ultimo sta cedendo.
Quella musica rimane lì, sospesa tra il passato e il presente, un invito a non fermarsi mai alla superficie delle cose. Ci insegna che anche nei momenti di massima crisi può nascere qualcosa di prezioso, a patto di avere il coraggio di guardare dentro l'abisso senza chiudere gli occhi. È un testamento di resilienza, di voglia di urlare al mondo la propria esistenza prima che cali il sipario.
Il sole sta tramontando dietro le colline della Baviera, proprio come faceva cinquant'anni fa quando quel gruppo di ragazzi cercava di cambiare la storia. Le luci dello studio si spengono, i tecnici riavvolgono i nastri e il silenzio torna a dominare la stanza. Ma quel silenzio non è vuoto. È pieno dell'eco di un'energia che non si è mai veramente spenta, che continua a viaggiare attraverso i cavi e gli altoparlanti di tutto il mondo, raccontando a chiunque voglia ascoltare che la musica non è solo suono, ma è la sostanza stessa della nostra vita, fatta di carne, di ossa e di quel brivido che ci corre lungo la schiena quando la bellezza ci colpisce all'improvviso, senza preavviso e senza pietà.
Bolin ripone la chitarra nella custodia, un gesto lento e definitivo che chiude un'epoca senza che nessuno se ne renda davvero conto. Fuori, l'aria fresca della sera accoglie i musicisti mentre escono dal bunker creativo, ognuno diretto verso il proprio destino solitario. Resta solo l'odore acre del tabacco e il ronzio residuo degli amplificatori che si raffreddano, ultimi testimoni di un incendio che ha illuminato la notte del rock per un istante eterno.
