Il tassista ha le dita gialle di nicotina e guida con una mano sola, mentre con l’altra indica un punto indistinto oltre il parabrezza scheggiato. Dice che Alessandria non è una città, ma un palinsesto. Qui, dove il Mediterraneo mastica incessantemente la costa di granito, ogni passo calpesta uno strato di polvere che un tempo era un impero, una pergamena o il sogno di un generale macedone. L’aria odora di sale, di cumino e di gas di scarico, un miscuglio che si incolla alla pelle mentre si cercano Cose Da Fare a Alessandria sotto un sole che non concede sconti. Non è la bellezza sfacciata del Cairo, né la precisione millimetrica delle piramidi di Giza. È una malinconia vibrante, un senso di perdita che si trasforma in ospitalità frenetica nei caffè di Sharia Saad Zaghloul.
La storia di questa città non si legge nei libri di scuola, si sente nelle vibrazioni del tram giallo che cigola lungo la costa come un vecchio animale ferito. Mohamed, un libraio che gestisce un chiosco di volumi usati vicino alla stazione di Raml, scuote la testa quando gli chiedo dove sia finita la città di Cleopatra. Dice che è sotto i nostri piedi, sommersa dall’innalzamento del mare e dal peso dei secoli. La sua bottega è un microcosmo della città stessa: pile instabili di romanzi francesi degli anni Trenta, manuali di ingegneria in arabo e vecchie cartoline che mostrano donne in abiti eleganti che passeggiano sul lungomare quando Alessandria era il porto franco del mondo, il rifugio di poeti come Costantino Kavafis e Lawrence Durrell.
Per capire il peso di questo luogo bisogna guardare il mare. Non è un mare qualsiasi. È un archivio liquido. Negli anni Novanta, l’archeologo francese Franck Goddio ha iniziato a mappare ciò che restava del quartiere reale, scoprendo che la città dei Tolomei non era svanita nel nulla, ma stava semplicemente dormendo sotto pochi metri d'acqua torbida. Statue di sfingi, colonne di porfido e persino i resti del leggendario faro giacciono lì, nel porto orientale, coperti di alghe e sedimenti. Questa consapevolezza cambia il modo in cui ci si muove tra le strade moderne. Ogni moderno palazzo di cemento che si affaccia sulla Corniche sembra quasi un intruso, un occupante temporaneo di un suolo che appartiene legittimamente alla pietra e al mito.
Le Cose Da Fare a Alessandria Tra Miti Sommersi e Realtà Quotidiana
Camminare lungo la Corniche al tramonto significa partecipare a un rito collettivo. Le famiglie si riuniscono sui muretti di pietra, i giovani fumano narghilè nei caffè all'aperto e i pescatori lanciano le loro lenze nell'acqua scura. Non c'è fretta, perché in una città che ha visto bruciare la più grande biblioteca dell'antichità, l'urgenza appare come un peccato di gioventù. Ci si siede al Trianon, un caffè che sembra uscito da una pellicola in bianco e nero, dove il legno scuro e gli specchi appannati raccontano di quando la nobiltà europea veniva qui a consumare pasticcini e a discutere di politica internazionale.
Il contrasto tra il passato cosmopolita e la realtà egiziana odierna è la tensione che tiene in vita la città. Se ci si sposta verso il quartiere di Kom el-Dikka, si trova l'unico anfiteatro romano rimasto in Egitto. È piccolo, intimo, circondato da condomini moderni che sembrano osservarlo con una sorta di curiosità silenziosa. Gli archeologi polacchi che lo hanno scavato negli anni Sessanta hanno riportato alla luce anche una sorta di università antica, con aule che mostrano ancora i gradini dove sedevano gli studenti millenni fa. È un luogo dove il tempo non scorre in linea retta, ma si ripiega su se stesso, permettendoti di toccare con mano la continuità dell'ingegno umano.
Nelle profondità di Karmous, le Catacombe di Kom el-Shoqafa offrono una prospettiva ancora più strana. Qui, l'arte egizia e quella greco-romana si sono fuse in un abbraccio bizzarro. Si scende lungo una scala a chiocciola scavata nella roccia, la stessa che un tempo veniva usata per calare i corpi dei defunti. All'interno, le pareti sono decorate con rilievi di Anubi vestito da legionario romano. È una testimonianza visiva di un'epoca in cui le identità non erano compartimenti stagni, ma fluidi che si mescolavano per dare vita a qualcosa di nuovo, un'ibridazione che oggi sembra quasi profetica nella sua modernità.
La vera anima di Alessandria, però, non si trova solo nelle pietre antiche, ma nella capacità della sua gente di abitare il mito. Al mercato del pesce di Anfushi, l'odore è acuto e l'attività frenetica. I pescatori urlano i prezzi, i bambini corrono tra le pozzanghere e le donne contrattano con una determinazione feroce. Qui, l'eredità del mare è tangibile, è sostentamento, è fatica quotidiana. Non c'è spazio per la nostalgia quando bisogna vendere l'ultimo carico di triglie prima che il sole cali del tutto. Eppure, anche qui, a pochi passi dal Forte di Qaitbay costruito con le pietre del Faro, si avverte che ogni gesto è legato a una tradizione che precede la memoria stessa.
Il legame tra la città e la cultura è stato riallacciato simbolicamente con la costruzione della Bibliotheca Alexandrina. Non è un tentativo di ricostruire l'originale, impresa impossibile e forse arrogante, ma un omaggio alla curiosità umana. L'edificio è un enorme disco di granito che sorge dal terreno, inclinato verso il mare come un sole che sorge. Sulle sue pareti esterne sono incisi i caratteri di tutti gli alfabeti conosciuti. Entrare nella sala di lettura principale, con le sue file di scrivanie che scendono a cascata verso il basso, è un'esperienza che toglie il fiato. È un tempio laico dedicato alla conoscenza, un luogo dove il silenzio è denso e rispettoso.
È proprio in questa tensione tra la polvere dei vicoli e la luce della nuova biblioteca che si scopre il significato profondo di cercare Cose Da Fare a Alessandria, perché ogni attività non è che un pretesto per confrontarsi con l'idea di fragilità. Una città che è stata il centro del sapere mondiale e che ha visto la sua gloria svanire tra terremoti e incendi insegna che nulla è permanente. Eppure, la tenacia con cui gli alessandrini continuano a preparare il caffè, a scrivere poesie e a guardare il mare suggerisce che la memoria è un atto di resistenza quotidiana.
Visitare la colonna di Pompeo, un monolite di granito rosso di Assuan che svetta solitaria su una collina circondata da case fatiscenti, è un altro momento di riflessione necessario. Un tempo faceva parte del Serapeum, il tempio più maestoso della città, ma oggi è tutto ciò che resta, sorvegliata da due sfingi che sembrano stanche di guardare il mondo cambiare. È un monito solitario. Ci ricorda che le civiltà possono crollare, i templi possono essere distrutti, ma l'impronta che lasciamo sulla terra è difficile da cancellare del tutto.
La vita notturna di Alessandria ha un ritmo diverso da quello del Cairo. È più sommessa, più legata ai passi sulla Corniche e ai lunghi dialoghi nei caffè. Non si viene qui per la movida frenetica, ma per quella particolare forma di solitudine condivisa che solo le città di mare sanno offrire. Verso mezzanotte, quando il traffico finalmente rallenta e il rumore delle onde diventa il suono dominante, la città sembra riprendersi i suoi spazi. Le ombre dei palazzi storici si allungano sull'asfalto e si può quasi immaginare Kavafis che cammina verso casa, rimuginando su qualche verso riguardante dei amanti perduti o imperi che svaniscono all'orizzonte.
La sfida di vivere qui oggi è legata all'ambiente. Il delta del Nilo sta affondando e il mare sta reclamando ciò che un tempo era suo. Gli esperti dell'Istituto di Studi Alessandrini lavorano instancabilmente per documentare ciò che resta prima che l'erosione e l'inquinamento rendano tutto illeggibile. È una corsa contro il tempo che aggiunge un ulteriore strato di urgenza alla visita. Ogni momento trascorso a guardare il tramonto dal Forte di Qaitbay è prezioso, perché la linea di costa che vediamo oggi potrebbe non essere la stessa tra cinquant'anni.
L'identità di Alessandria è una ferita aperta che rifiuta di rimarginarsi. È la ferita del cosmopolitismo perduto, della fuga delle comunità greche, italiane ed ebraiche che un tempo rendevano questa città un crocevia unico al mondo. Oggi è una città profondamente egiziana, ma i fantasmi del passato non se ne sono mai andati del tutto. Si nascondono nelle targhe delle vecchie strade, nei cognomi di alcuni artigiani e nell'architettura eclettica dei palazzi del centro, che mescolano lo stile Liberty con motivi neogotici e decorazioni locali.
Incontrare uno degli ultimi testimoni di quell'epoca è come sfogliare un libro raro. Un vecchio orologiaio nel quartiere franco mi mostra le foto del padre, che riparava i cronometri delle navi che arrivavano da ogni parte del globo. Mi dice che la città ha un cuore di spugna: assorbe tutto, ma non dimentica nulla. La sua bottega è piena di ticchettii discordanti, un'orchestra di tempi diversi che lottano per restare sincronizzati. È la metafora perfetta per una metropoli che cerca di bilanciare le sue ambizioni moderne con il peso schiacciante della sua leggenda.
Il cibo stesso racconta questa storia di incroci. Mangiare un piatto di fūl medames in una delle piccole osterie dietro la stazione non è solo un atto nutritivo, è un rito di appartenenza. Il sapore dei fagioli cotti lentamente, conditi con olio d'oliva, aglio e limone, è il sapore della terra che resiste. Ma poi, a poca distanza, si trova chi serve pesce alla griglia preparato con tecniche che ricordano la cucina mediterranea della sponda nord, un promemoria costante che Alessandria ha sempre guardato verso l'esterno, verso l'orizzonte dove l'acqua incontra il cielo.
Quando si lascia la città, magari prendendo il treno per tornare verso sud, si avverte una strana sensazione di incompletezza. Alessandria non si lascia possedere facilmente dai visitatori. Non si può dire di averla vista solo perché si sono visitati i musei o si è mangiato nei ristoranti famosi. È una città che richiede di essere ascoltata, di essere percorsa a piedi senza una meta precisa, lasciando che siano i muri a parlare. È una lezione di umiltà, un promemoria che siamo solo passeggeri in un viaggio molto più lungo e complesso della nostra singola esistenza.
Mentre il treno si allontana e i minareti della moschea di Abu al-Abbas al-Mursi diventano piccoli punti all'orizzonte, ripenso al tassista dalle dita gialle. Aveva ragione: Alessandria è un palinsesto, una pergamena dove ogni generazione scrive la propria storia sopra quella precedente, senza mai riuscire a cancellarla del tutto. È un luogo dove la polvere e il mare hanno stretto un patto per preservare il segreto della nostra comune fragilità umana.
Il mare, alla fine, ha sempre l'ultima parola. Le onde che si infrangono contro i blocchi di cemento della Corniche non stanno solo erodendo la pietra, stanno cullando i resti di un mondo che non ha mai smesso di esistere nel profondo del nostro immaginario collettivo. Alessandria non è mai davvero scomparsa; si è solo trasformata in un sentimento, una forma di nostalgia per qualcosa che non abbiamo mai vissuto, ma che riconosciamo istintivamente come casa.
Quella sera, l'ultima immagine che mi resta è un vecchio pescatore che, incurante della brezza fredda, continua a guardare il mare con una pazienza infinita, come se stesse aspettando che le acque restituissero, finalmente, la chiave per decifrare l'eternità.
