Se provi a chiedere a un trentenne italiano cosa ricorda del 1998, probabilmente ti citerà il gol di Baggio contro il Cile o la musica dei Luna Pop, ma se scavi un po' più a fondo, emergerà inevitabilmente l'immagine di tre uomini bloccati in un'auto, legati da una manetta e da un destino grottesco. Molti considerano quel lavoro come il picco della comicità nazional-popolare, un momento di evasione pura che ha polverizzato i botteghini. Eppure, la percezione collettiva ha preso un granchio colossale. Abbiamo archiviato Così È La Vita Film nel cassetto della nostalgia leggera, quella che si consuma tra una fetta di panettone e l'altra, senza renderci conto che stavamo guardando uno dei ritratti più feroci, nichilisti e disperati della società italiana di fine millennio. Non era una commedia con qualche sfumatura amara. Era un trattato sulla prigionia esistenziale travestito da farsa, un'opera che utilizzava la risata come un anestetico per operare a cuore aperto un Paese che stava perdendo la bussola tra desideri di fuga e mediocrità quotidiana.
Il malinteso nasce dalla maschera dei protagonisti. Aldo, Giovanni e Giacomo erano all'apice della forma, reduci da un esordio folgorante che aveva cambiato le regole del gioco. Il pubblico si aspettava le gag, le facce buffe, il ritmo sincopato dei loro sketch teatrali trasportato su grande schermo. E l'ha ottenuto, certo, ma a un prezzo che pochi hanno voluto pagare a livello di analisi critica. La trama non parla di un viaggio, parla di un sequestro. Un criminale per caso, un poliziotto frustrato e un inventore di giocattoli fallito si ritrovano legati fisicamente, ma è il legame metafisico quello che scotta. La critica dell'epoca lo liquidò come un seguito meno fresco del precedente, incapace di vedere oltre la superficie dei siparietti comici. In realtà, quel lungometraggio segnava il passaggio dall'innocenza alla consapevolezza. Non c'è gioia nella loro fuga, c'è solo l'impossibilità di restare dove sono.
Il peso esistenziale dietro Così È La Vita Film
Guardando bene le inquadrature, la scelta dei colori, le atmosfere polverose dei paesaggi attraversati, si nota una malinconia che non ha nulla a che fare con il genere comico tradizionale italiano. Siamo lontani anni luce dalla commedia all'italiana dei padri nobili, dove il cinismo serviva a sottolineare il vizio. Qui il cinismo è assente, sostituito da una rassegnazione cosmica. I tre personaggi sono archetipi di un'Italia che ha smesso di sognare in grande per accontentarsi di non affogare. Il poliziotto Giacomo sogna di scrivere un romanzo ma vive una vita scandita da regole che lui stesso non comprende più. Giovanni è intrappolato in una routine borghese asfissiante, dove persino il tradimento della moglie diventa un elemento di disturbo burocratico più che emotivo. Aldo è l'elemento del caos, l'unico che sembra vivere davvero perché non ha nulla da perdere, nemmeno la sua libertà già compromessa.
Il successo di pubblico è stato immenso, circa sessanta miliardi di lire dell'epoca, una cifra che oggi farebbe tremare i polsi a qualsiasi distributore. Ma questo successo ha paradossalmente oscurato la sostanza. Se analizzi la sequenza del cimitero o il finale onirico, ti accorgi che il tema centrale non è la risata, ma la morte. La morte dei sogni, la morte delle ambizioni, e infine la morte fisica come unica vera via di fuga da un sistema che ti vuole incastrato in un ruolo. Gli scettici diranno che sto leggendo troppo tra le righe, che è solo un prodotto commerciale pensato per far ridere le famiglie durante le vacanze. Io rispondo che i prodotti commerciali di quel livello non nascono dal vuoto, ma intercettano un sentimento sotterraneo. Nel 1998 l'Italia era un Paese in sospeso, tra l'addio alla Prima Repubblica e l'incertezza del nuovo secolo. Quella pellicola rifletteva esattamente quel senso di smarrimento: correre verso il nulla, sperando che il carburante non finisca mai.
La forza dell'opera risiede nella sua capacità di essere universale partendo da un contesto strettamente locale. Non importa se sei un intellettuale milanese o un operaio di provincia, il senso di essere un ostaggio della propria vita lo provi comunque. La genialità dei tre registi e attori è stata quella di confezionare questa pillola amarissima con lo zucchero della loro mimica leggendaria. Ma se togli le battute, se provi a riscrivere la sceneggiatura con un tono drammatico, otterresti un film di denuncia sociale che non sfigurerebbe accanto ai lavori più cupi del cinema d'autore europeo. La gente rideva perché non voleva vedere lo specchio che le veniva messo davanti. Preferivamo pensare che fossero tre buffoni in giro per l'Italia, piuttosto che ammettere che eravamo noi quegli uomini ammanettati a un destino che non avevamo scelto.
La decostruzione del mito del viaggio liberatorio in Così È La Vita Film
Nella narrativa classica, il viaggio è sinonimo di crescita. I personaggi partono in un modo e tornano cambiati. Qui il cambiamento è un'illusione. Non c'è un ritorno trionfale. C'è una sparizione. Questo è il punto di rottura definitivo con la tradizione. La scelta di ambientare gran parte dell'azione in spazi aperti ma percepiti come angusti è una lezione di regia non banale. Il deserto dell'anima si sposta sulle strade asfaltate, tra autogrill che sembrano stazioni di posta di un mondo post-apocalittico e incontri con figure secondarie che rasentano l'assurdo. Penso alla figura del falsario o ai parenti di Aldo, esseri umani che vivono ai margini della realtà percepita, quasi fossero fantasmi di un'Italia che non esiste più o che forse non è mai esistita.
Riconosco l'obiezione principale: è un film per ridere, non scomodiamo la filosofia. Ma perché dovremmo limitare la nostra analisi? La qualità di un'opera si misura anche dalla sua capacità di stratificarsi. Se dopo decenni siamo ancora qui a parlarne, non è solo per la battuta sulla "cadrega". È perché quella storia tocca corde profonde che la commedia becera non sfiora nemmeno per sbaglio. C'è una dignità nel fallimento di questi tre uomini che commuove. Non sono eroi, sono poveri diavoli che cercano di dare un senso a un pomeriggio di sole mentre tutto crolla. La scena della partita a calcio nel deserto contro i poliziotti non è solo un momento di svago, è una tregua tra fazioni opposte che riconoscono la propria comune miseria umana.
La colonna sonora dei Negrita, poi, non fa che amplificare questa sensazione. Ritmi rock, graffianti, polverosi, che sanno di libertà ma anche di fatica. Non è musica da "cinepanettone". È musica da strada, da chi sa che la meta non esiste. Il testo di "Mama Maé" o "Cambio" parla di mutamento, di ricerca, di un'inquietudine che attraversa ogni fotogramma. Chi sostiene che questa produzione sia un gradino sotto il loro esordio dimentica che il secondo capitolo di una carriera è spesso quello della verità. Se il primo era la sorpresa, questo era la conferma di una visione del mondo ben precisa. Un mondo dove l'amicizia è l'unica moneta che vale ancora qualcosa, anche se non può comprarti la salvezza.
Bisogna avere il coraggio di dire che abbiamo sottovalutato la portata politica di questa operazione. Non una politica di partiti, ma una politica dell'individuo. La ribellione di Aldo, che decide di non subire passivamente il carcere ma di prendersi un pezzo di mondo, è un atto di disobbedienza civile estrema. E il fatto che il poliziotto e il cittadino modello lo seguano non è sindrome di Stoccolma, è un risveglio della coscienza. Hanno capito che la legge che difendono o che subiscono è solo un paravento per una noia mortale. Meglio essere ricercati e vivi che onesti cittadini e spenti. Questa è la verità scomoda che il pubblico ha digerito senza accorgersene, tra una risata e l'altra.
Siamo di fronte a un'opera che ha saputo mascherare la sua natura eversiva con un sorriso smagliante. Abbiamo creduto di vedere una storia di buoni sentimenti e redenzione, mentre stavamo assistendo al funerale dell'ottimismo anni novanta. La vera eredità di questo lavoro non sono i meme su internet o le citazioni ripetute a memoria nei bar, ma quel senso di vuoto che ti lascia quando i titoli di coda iniziano a scorrere e ti rendi conto che, nonostante tutto il chiasso, il silenzio della fine è l'unica cosa che resta. Non è stato un incidente di percorso nella storia del cinema commerciale italiano, ma una vetta di consapevolezza che difficilmente verrà raggiunta di nuovo con la stessa leggerezza.
La prossima volta che ti capiterà di rivederlo, prova a dimenticare per un attimo che sono tre comici famosi. Guarda i loro occhi quando la cinepresa indugia sui primi piani. Guarda la stanchezza di Giovanni, l'inadeguatezza di Giacomo, la disperazione vitale di Aldo. Ti accorgerai che non stanno recitando per farti divertire, stanno mettendo in scena la fuga che tutti noi vorremmo fare ma che non abbiamo mai il coraggio di iniziare, terrorizzati come siamo dall'idea di scoprire che, oltre il confine, non c'è assolutamente nulla ad aspettarci.
La risata collettiva è stata il velo di Maya che ha protetto la nostra sanità mentale di fronte a un vuoto pneumatico che non eravamo pronti ad accettare.
