Se pensi che il successo planetario di un brano sia sempre una benedizione per chi lo scrive, non hai mai osservato da vicino la traiettoria di Adam Duritz. C'è un'idea diffusa, quasi dogmatica, secondo cui il passaggio di una band dal circuito indipendente al centro esatto del pop mondiale rappresenti il coronamento di un sogno. Ma la realtà è spesso più sporca, più cinica. Quando la DreamWorks chiese alla band di scrivere un pezzo per un orco verde d'animazione, nessuno immaginava che Counting Crows Accidentally In Love sarebbe diventata la pietra tombale sulla reputazione di un gruppo nato per dare voce al tormento esistenziale della Generazione X. Per anni abbiamo creduto che quel motivetto solare fosse un segno di maturità o di meritata leggerezza. Invece, a guardarlo oggi con l'occhio clinico del cronista, quel brano appare come il momento esatto in cui una delle voci più autentiche del rock americano ha accettato di farsi masticare e sputare dalla macchina dei grandi studi cinematografici, barattando l'anima per un posto fisso nelle playlist dei matrimoni.
L'illusione della felicità in Counting Crows Accidentally In Love
Il problema non è la canzone in sé. È un pezzo scritto con una precisione chirurgica, capace di incastrarsi nel cervello e non uscirne più. Il punto è che quel brano ha riscritto la storia della band cancellando tutto quello che era venuto prima. Prima di Shrek, il gruppo era sinonimo di malinconia autunnale, di liriche dense che parlavano di ospedali psichiatrici e di amori che ti lasciano con le ossa rotte. Poi arriva questa esplosione di serotonina artificiale e improvvisamente la percezione del pubblico cambia. Se chiedi a un trentenne di oggi chi sono i Counting Crows, non ti citerà il dolore nudo di un disco come August and Everything After. Ti canticchierà il ritornello di un film d'animazione. È il trionfo del marchio sul contenuto. La critica più feroce che si possa muovere a questa operazione non riguarda la qualità della melodia, ma l'effetto di distorsione che ha generato. Abbiamo assistito alla trasformazione di un artista che lottava con i propri demoni in un fornitore di jingle per famiglie. Molti sostengono che sia un bene, che la musica debba anche far sorridere. Io dico che è un sacrificio rituale. Quando accetti di diventare la colonna sonora di un prodotto di consumo di massa così specifico, accetti che la tua intera identità venga ridotta a quel singolo momento. Non sei più il poeta che osserva le ragazze che passano a Jones Beach, sei quello del cartone animato. È una gabbia dorata, certo, ma pur sempre una gabbia. E la band non ne è mai uscita davvero. Ogni tentativo successivo di tornare alle origini è stato ignorato dal grande pubblico, ormai abituato a quel suono gommoso e rassicurante.
Il prezzo del successo mainstream oltre Counting Crows Accidentally In Love
L'industria discografica non fa regali. Quando una band di rock alternativo entra nei meccanismi di Hollywood, firma un patto che prevede la semplificazione dei propri codici. La complessità sparisce perché non deve disturbare il montaggio video o l'attenzione di un bambino. Gli scettici diranno che è solo una canzone, che è snobismo puro criticare un gruppo perché ha avuto successo con un pezzo allegro. Diranno che i musicisti devono pur mangiare e che un successo del genere permette di finanziare progetti più personali. È una tesi debole, quasi patetica. La storia del rock è piena di band che hanno mantenuto la propria integrità pur vendendo milioni di copie senza trasformarsi nella parodia di sé stesse. Qui invece parliamo di una mutazione genetica. La struttura di quel brano è così lontana dal DNA della band che sembra prodotta in laboratorio. Le chitarre sono levigate fino a perdere ogni spigolo, la voce di Duritz, solitamente graffiante e carica di pathos, viene piegata a un'euforia che suona forzata, quasi teatrale nel senso peggiore del termine. Non è l'evoluzione di un artista, è un adattamento all'ambiente circostante per pura sopravvivenza commerciale. Se guardiamo i dati di ascolto sulle piattaforme di streaming, il divario tra i loro pezzi storici e questo successo cinematografico è imbarazzante. Questo crea un corto circuito. La band diventa schiava di un pubblico che non la conosce, che va ai concerti solo per aspettare quei tre minuti e mezzo di allegria da grande schermo, restando confuso o annoiato davanti al resto del repertorio. Non è vittoria, è un'invasione di campo che ha lasciato il terreno di gioco impraticabile per tutto il resto.
I critici musicali più esperti hanno spesso evidenziato come quel periodo abbia segnato la fine della rilevanza culturale del rock alternativo degli anni novanta. Non appena le band hanno capito che un singolo pezzo infilato nel blockbuster giusto rendeva più di dieci anni di tour nei club, la tensione creativa è svanita. C'è chi la chiama evoluzione del mercato. Io lo chiamo il declino dell'ambizione. Il gruppo ha smesso di cercare di capire il mondo e ha iniziato a cercare di accontentarlo. Questo cambiamento ha avuto ripercussioni enormi su come le nuove generazioni di musicisti hanno iniziato a percepire il successo. Se il traguardo non è più scrivere il disco della vita, ma azzeccare il ritmo giusto per una sequenza d'azione in un film per ragazzi, la qualità della scrittura crolla verticalmente. Lo vediamo oggi nella musica che ci circonda, dove ogni brano sembra costruito per essere un sottofondo intercambiabile. La responsabilità di quel cambiamento non ricade solo su un singolo brano, ma quel brano ne è il simbolo perfetto, il paziente zero di un'epidemia di conformismo che ha svuotato il rock della sua componente di rischio.
La verità è che il pubblico ama le storie semplici. È rassicurante pensare che un artista tormentato possa finalmente trovare la pace e scrivere una canzone felice che piaccia a tutti. È una narrazione che ci fa dormire tranquilli. Ma l'arte non serve a farci dormire. L'arte dovrebbe svegliarci, dovrebbe scuoterci, dovrebbe farci sentire a disagio. Vendere questa funzione per un posto nel pantheon delle colonne sonore pop è un errore che la storia della musica non dovrebbe perdonare così facilmente. Ogni volta che quel pezzo passa in radio, non sento la gioia di un amore accidentale, sento il rumore di una porta che si chiude definitivamente su una stagione di libertà espressiva che non tornerà più. Abbiamo barattato il genio con la riconoscibilità e il risultato è un rumore di fondo che non disturba nessuno, ma che non dice più nulla a nessuno.
Il successo non è mai neutro e quello ottenuto con la compiacenza ha un retrogusto metallico che non va via con gli anni.
