cure kiss me kiss me kiss me album

C'è un'idea diffusa e un po' pigra che vede il 1987 come l'anno in cui Robert Smith ha deciso di vendere l'anima al diavolo del pop colorato, tradendo le atmosfere plumbee che avevano reso la sua band un'icona del dolore esistenziale. Molti critici dell'epoca, rimasti ancorati al minimalismo claustrofobico dei primi anni Ottanta, guardarono con sospetto a quella mastodontica e schizofrenica raccolta di diciassette brani. Eppure, a quasi quarant'anni di distanza, bisogna avere il coraggio di ammettere che Cure Kiss Me Kiss Me Kiss Me Album non è affatto l'opera della svendita commerciale, bensì l'esperimento più estremo e violento di una band che ha usato il pop come un cavallo di Troia per contrabbandare l'ossessione e la psicosi nelle classifiche mondiali. Non si tratta di un disco solare, ma di un viaggio psichedelico che spinge il pedale dell'eccesso fino a far saltare il motore, trasformando la malinconia in una sorta di carnevale grottesco e deforme che non ha eguali nella discografia del gruppo.

Il mito della solarità in Cure Kiss Me Kiss Me Kiss Me Album

L'equivoco nasce spesso dal successo planetario di alcuni singoli che sono diventati la colonna sonora di ogni festa indie degli ultimi decenni. Se ti fermi alla superficie di quelle melodie zuccherine, rischi di perdere il punto centrale della questione. La struttura di questo lavoro è volutamente dispersiva e sovraccarica, un riflesso fedele delle sessioni di registrazione avvenute nel sud della Francia, dove l'abuso di sostanze e l'isolamento creativo hanno prodotto una materia sonora incandescente e instabile. Robert Smith non stava cercando di compiacere le radio, stava cercando di distruggere l'immagine di "monaco della disperazione" che la stampa britannica gli aveva cucito addosso. Lo faceva attraverso una bulimia creativa che portava la band a spaziare dal funk acido alla psicodrammaturgia orchestrale nel giro di pochi minuti. Chi parla di un disco commerciale ignora la ferocia di certi passaggi strumentali che occupano gran parte della prima metà dell'opera, dove la voce tarda a entrare quasi a voler testare la pazienza di chi cerca il ritornello facile.

L'errore dei puristi è pensare che l'oscurità debba per forza suonare come un corridoio vuoto e grigio. Qui l'oscurità è barocca, satura, quasi soffocante nel suo essere onnipresente dietro ogni colpo di rullante. Non c'è nulla di rassicurante in questo eclettismo. Anzi, la sensazione costante è quella di un equilibrio precario che sta per spezzarsi. Se ascolti con attenzione la stratificazione delle chitarre, ti rendi conto che ogni suono è pensato per destabilizzare l'ascoltatore, portandolo in un territorio dove il confine tra il sogno e l'incubo diventa talmente sottile da scomparire del tutto. Robert Smith ha orchestrato un sabotaggio interno, utilizzando la ricchezza dei mezzi produttivi dell'epoca per creare un labirinto dal quale è impossibile uscire con le idee chiare.

La decostruzione del pop attraverso l'eccesso

Spesso si sente dire che un disco doppio sia inevitabilmente pieno di riempitivi, di momenti che potevano essere tagliati senza troppi rimpianti. Nel caso di Cure Kiss Me Kiss Me Kiss Me Album questa critica cade nel vuoto perché l'eccesso è proprio la sua ragion d'essere. Se togliessi le tracce più ostiche o quelle che sembrano semplici bozze incompiute, distruggeresti l'impatto di un'opera che vuole essere un autoritratto totale e senza filtri. La forza di questa pubblicazione risiede nella sua capacità di essere tutto e il contrario di tutto contemporaneamente. Io credo che la vera competenza di un artista si misuri nella sua capacità di gestire il caos senza lasciarsene travolgere, e qui il gruppo dimostra una padronanza tecnica che rasenta la follia lucida.

Le sessioni presso lo studio Miraval non erano una vacanza, ma una sorta di esorcismo collettivo. Il batterista Boris Williams e il bassista Simon Gallup hanno creato una sezione ritmica che non si limita ad accompagnare, ma scava solchi profondi sotto le melodie di synth. Non è un caso che molti fan della prima ora abbiano faticato a digerire l'eterogeneità dei suoni. Venivano da un mondo dove tutto era sottrazione e si sono ritrovati immersi in una produzione che non temeva di usare ottoni, archi campionati e distorsioni mediorientali. Questo non è tradimento, è evoluzione darwiniana. La band stava dimostrando che si può essere credibili anche quando si smette di vestirsi di nero dalla testa ai piedi, purché l'anima del progetto rimanga inquieta. E l'inquietudine qui scorre a fiumi, nascosta dietro ritmi incalzanti che sembrano invitare alla danza mentre in realtà descrivono la caduta libera di una mente sull'orlo del collasso.

C'è un dato che spesso viene dimenticato quando si analizza questo periodo storico della musica alternativa. Nel 1987 il post-punk era ormai un genere codificato e quasi museale. Molte band cercavano disperatamente di ripetere la formula che le aveva rese famose, finendo per diventare la caricatura di sé stesse. Smith invece ha capito prima di tutti che l'unico modo per sopravvivere era far esplodere la formula. Ha preso gli elementi fondanti della sua estetica e li ha frullati insieme a tutto ciò che gli passava per la testa, fregandosene della coerenza stilistica. Il risultato è un lavoro che suona ancora oggi fresco e disturbante proprio perché non segue una linea retta, ma preferisce perdersi in mille deviazioni laterali.

L'eredità culturale di un'opera fraintesa

Guardando alla storia della musica contemporanea, è difficile trovare un altro lavoro che abbia avuto un impatto così profondo pur essendo stato inizialmente etichettato come "troppo lungo" o "poco focalizzato". La verità è che questo disco ha aperto le porte a tutta la scena shoegaze e dream-pop che sarebbe esplosa pochi anni dopo. Senza quella densità sonora e quella voglia di sperimentare con gli effetti delle chitarre, probabilmente non avremmo avuto i lavori più significativi dei primi anni Novanta. La band non stava semplicemente scrivendo canzoni, stava definendo un nuovo linguaggio per la musica alternativa, un linguaggio che permetteva di essere vulnerabili e arroganti nello stesso istante.

I detrattori sostengono che la produzione sia datata, troppo legata ai riverberi tipici di quegli anni. Mi permetto di dissentire. La produzione è una scelta estetica precisa che serve ad amplificare l'effetto di straniamento. Quei suoni così ampi e apparentemente infiniti servono a creare uno spazio fisico dove l'ascoltatore può perdersi. È una tecnica che richiede una visione d'insieme che pochi produttori dell'epoca possedevano. David M. Allen e Robert Smith hanno lavorato come architetti del suono, costruendo cattedrali di rumore che poi venivano abitate da melodie fragili come vetro. Se togli quel riverbero, togli l'anima al progetto.

L'accoglienza del pubblico è stata massiccia, e questo ha paradossalmente danneggiato la percezione critica dell'opera. In un mondo che ama gli artisti maledetti e sconosciuti, vendere milioni di copie è spesso visto come un segno di mediocrità. Ma il successo commerciale non è sempre sinonimo di semplificazione. In questo caso è stato il riconoscimento di una capacità narrativa fuori dal comune. La gente non comprava il disco perché era facile, lo comprava perché era onesto nella sua confusione. Rispecchiava perfettamente il disordine emotivo di una generazione che non si riconosceva più nei canoni rigidi dei decenni precedenti.

La violenza dietro la maschera del piacere

Se analizziamo le liriche, emerge un quadro ancora più fosco di quello suggerito dalla musica. Il tema del desiderio viene esplorato in tutte le sue forme più brutali. Non c'è spazio per il romanticismo da baci sotto la luna. Qui si parla di possesso, di fame chimica, di corpi che si fondono fino a farsi male. La violenza verbale di alcune tracce è quasi in sopportabile se rapportata all'arrangiamento apparentemente gioioso che le sostiene. È questo contrasto stridente a rendere l'opera un capolavoro di manipolazione emotiva. Smith ti attira con un sorriso e poi ti colpisce allo stomaco quando meno te lo aspetti.

Questa ambivalenza è il cuore pulsante di tutto il progetto. È un esercizio di stile che mette a nudo la fragilità dell'ego dell'artista, pronto a mettersi in gioco senza paura di apparire ridicolo o eccessivo. Chi accusa il disco di essere pretenzioso non capisce che la pretesa è l'unica arma rimasta a chi non vuole rassegnarsi a una carriera di prevedibile routine. Ogni nota è una sfida lanciata al gusto dominante, un tentativo di riappropriarsi di una libertà creativa che il successo rischiava di soffocare. Non è un album perfetto, ed è proprio la sua imperfezione a renderlo immortale. È un mostro di Frankenstein composto da parti bellissime e cuciture grossolane che però, una volta ricevuta la scossa elettrica, inizia a camminare con una grazia del tutto inaspettata.

C'è chi dice che la band avrebbe dovuto fermarsi a dieci canzoni per creare il disco rock definitivo. Ma la perfezione è noiosa, è un obiettivo per chi ha paura del fallimento. Qui si avverte l'odore del rischio in ogni cambio di accordo. La decisione di includere pezzi strumentali lunghi e ipnotici accanto a potenziali hit da classifica è un atto di superbia intellettuale che oggi ci sogniamo. In un'industria musicale dominata dagli algoritmi che tagliano ogni spigolo per rendere il prodotto più fluido possibile, riscoprire un tale disprezzo per la sintesi è un atto rivoluzionario.

Il peso storico di questa pubblicazione si avverte anche nell'influenza che ha avuto sulle carriere soliste di molti musicisti successivi. Molti hanno cercato di replicare quella formula di pop distorto, ma quasi nessuno è riuscito a bilanciare la melodia con la pazzia in modo così efficace. Si tratta di un'opera che richiede tempo, che non si svela al primo ascolto e che punisce chi cerca solo un sottofondo distratto. È un invito a immergersi in un oceano di suoni spesso contraddittori, dove la bellezza è sempre accompagnata da un senso di minaccia imminente.

Molti critici hanno provato a incasellare questo lavoro come il ponte tra il passato oscuro e il futuro mainstream della band. È una visione troppo semplificata che non rende giustizia alla complessità della materia trattata. Questo non è un ponte, è un'esplosione controllata che ha sparso detriti in ogni direzione, influenzando generi che all'epoca non esistevano nemmeno. Il valore di un'opera d'arte non si misura dalla sua coerenza, ma dalla sua capacità di generare nuove domande e di resistere all'usura del tempo. Non è un caso che oggi, mentre molti altri dischi di quell'anno suonano come reperti archeologici di un'era tecnologica superata, questo continui a vibrare di una vita propria, oscura e pulsante.

Chiunque si avvicini a questa esperienza sonora deve essere pronto a mettere in discussione le proprie certezze su cosa sia o non sia la musica alternativa. Non c'è una risposta univoca, non c'è un manuale d'istruzioni. C'è solo un uomo con i capelli spettinati e il rossetto sbavato che ti prende per mano e ti trascina in un vortice di emozioni contrastanti, urlando e sussurrando verità che non vorresti sentire. È una prova di forza che pochi altri hanno avuto il coraggio di tentare, e ancora meno hanno saputo portare a termine con tale spavalderia.

La grandezza di Robert Smith e dei suoi compagni risiede nell'aver capito che il pop non è un nemico da combattere, ma uno strumento da piegare ai propri desideri più oscuri. Hanno preso la luce e l'hanno usata per proiettare ombre ancora più lunghe e inquietanti, dimostrando che non serve un cimitero per parlare di morte, a volte basta una melodia che non riesci a toglierti dalla testa. Non è un disco per chi cerca conforto, ma per chi cerca la verità nel disordine delle proprie passioni, un testamento sonoro che grida vendetta contro la mediocrità del mondo moderno.

Ridurre questo capitolo della storia del rock a una semplice parentesi pop significa non aver compreso la natura distruttiva e visionaria di un genio che ha saputo nascondere l'abisso sotto una pioggia di coriandoli colorati. La vera sfida non è ascoltare le canzoni, ma lasciarsi trasformare da esse, accettando che la musica possa essere allo stesso tempo una carezza e uno schiaffo, un bacio dolce e un morso crudele che lascia il segno sulla pelle per sempre. Non c'è via di scampo dalla vertigine che queste tracce provocano in chiunque abbia ancora la voglia di sentire qualcosa di reale in un mare di plastica.

La vera rivoluzione di quest'opera non sta nel suo successo, ma nel modo in cui ha costretto il mondo a guardare dentro le crepe di una maschera che sembrava indistruttibile, rivelando che il dolore più profondo è quello che si nasconde dietro un sorriso troppo largo per essere vero.