Se pensate che l'arte debba essere un oggetto da ammirare sotto una luce calda in una galleria silenziosa, non avete capito nulla di ciò che è successo su un palco di Kyoto nel 1964. Molti critici hanno liquidato quella performance come un atto di sottomissione o, peggio, come una trovata pubblicitaria di una giovane artista in cerca di attenzione. Invece, Cut Piece By Yoko Ono è un brutale esperimento sociale che ha trasformato il pubblico da osservatore passivo a complice attivo di un crimine estetico. L'errore comune è guardare all'artista seduta immobile come a una vittima. Non lo era. Era il giudice che metteva alla prova la nostra etica, consegnandoci un paio di forbici e aspettando di vedere quanto tempo avremmo impiegato per dimenticare la nostra educazione e diventare predatori.
La maschera della passività in Cut Piece By Yoko Ono
L'immagine è impressa nella storia: lei siede sul palco, composta, vestita con il suo abito migliore. Davanti a lei, un paio di forbici da sarto. L'invito è semplice quanto terribile: salite e tagliate un pezzo dei miei vestiti. Chi scrive di questo evento oggi tende a vederlo attraverso la lente rassicurante del femminismo storico, leggendolo come una denuncia dell'oggettivazione del corpo femminile. È una lettura pigra. Se ci fermiamo lì, perdiamo il vero potere dell'azione. L'artista non sta subendo il pubblico; lo sta intrappolando. In questo scenario, l'opera d'arte non è il vestito che cade a pezzi, né il corpo che viene svelato. L'opera d'arte è il rumore metallico delle lame che si chiudono, un suono che rivela la natura predatoria dell'essere umano quando gli viene concesso il permesso legale di violare lo spazio altrui.
Il meccanismo psicologico qui è sottile. Quando una persona sale sul palco, non sta compiendo un gesto artistico. Sta testando i confini della decenza. Io credo che la vera forza di questa performance risieda nel silenzio dell'artista. Non c'è protesta, non c'è resistenza. Ed è proprio questa assenza di reazione che scatena il peggio negli spettatori. Negli anni, diverse repliche di questa azione hanno mostrato come il pubblico passi rapidamente dal tagliare piccoli lembi di stoffa periferici a colpire i cinturini del reggiseno o le parti di tessuto più vicine alla pelle. Non è un caso che l'aggressività aumenti con il passare dei minuti. Il sistema sociale crolla perché l'autorità, incarnata dall'artista stessa, ha sospeso le regole del gioco.
Gli scettici diranno che si tratta solo di una messa in scena, che il pubblico sapeva di partecipare a una finzione. Ma la psicologia sociale ci insegna che non esiste finzione quando c'è un corpo vivo davanti a noi. Esperimenti successivi, come quelli condotti da Marina Abramović o i test sulla sottomissione di Milgram, hanno confermato che l'essere umano ha bisogno di pochissimi incentivi per abbandonare la propria bussola morale. Quello che l'artista ha fatto è stato rimuovere la responsabilità individuale per spalmarla sulla folla. Se tutti tagliano, allora nessuno è colpevole. Questa è la grande menzogna che l'azione smaschera con una precisione chirurgica, lasciando chi guarda nudo quanto chi sta sul palco.
La responsabilità condivisa e il fallimento del voyeurismo
Andando oltre la superficie, dobbiamo chiederci perché sentiamo il bisogno di vedere la distruzione per sentirci coinvolti. Il pubblico che partecipava a quella serata non era composto da barbari, ma da appassionati d'arte, intellettuali e curiosi. Eppure, nessuno è intervenuto per fermare il processo. Nessuno ha urlato "basta" quando le forbici sono arrivate troppo vicino alla carne. Questo silenzio degli spettatori è l'elemento più agghiacciante. Ci piace pensare che saremmo stati quelli coraggiosi, quelli che avrebbero coperto l'artista con il proprio cappotto. La realtà è che la maggior parte di noi sarebbe rimasta seduta, col fiato sospeso, aspettando di vedere fino a che punto si sarebbe spinto l'individuo successivo.
C'è una differenza sostanziale tra guardare un quadro e partecipare a un'azione di questo tipo. Il quadro è statico, finito, non può soffrire. L'azione performativa invece respira. Quando l'artista ha portato questo concetto a Londra nel 1966 o a Parigi negli anni successivi, il contesto culturale è cambiato, ma la reazione umana è rimasta identica. L'avidità di possedere un pezzo dell'altro, di portarsi a casa un trofeo di stoffa, è una forma di feticismo che trasforma l'arte in un mercato di carne e tessuto. Non si tratta di estetica, si tratta di potere. Il potere di chi tiene le forbici contro l'apparente impotenza di chi resta fermo.
Spesso si sente dire che questa performance sia datata, un reperto degli anni Sessanta che non ha più nulla da dire alla nostra società ipersensibile. Io sostengo il contrario. In un'epoca dominata dai social media, dove la violazione della privacy è diventata la moneta corrente, l'essenza di questa provocazione è più attuale che mai. Oggi non usiamo le forbici di metallo, usiamo i commenti, i video rubati, la condivisione forzata dell'intimità altrui. Siamo costantemente impegnati a tagliare pezzi della vita degli altri per soddisfare la nostra fame di intrattenimento. Abbiamo solo cambiato lo strumento, ma il desiderio di ridurre l'altro a un oggetto da smembrare è rimasto intatto.
Il mito della vittima consenziente
Dobbiamo affrontare l'argomento più spinoso: il consenso. Molti sostengono che, poiché l'artista ha invitato il pubblico a tagliare, non ci sia stata vera violenza. È una posizione pericolosa e intellettualmente pigra. Il consenso a partecipare a un esperimento artistico non cancella la responsabilità etica del gesto. Se io ti chiedo di colpirmi, e tu lo fai, la tua decisione rivela qualcosa di te, non di me. L'artista usa il proprio corpo come una trappola per topi. Il fatto che i topi corrano verso il formaggio non giustifica la loro natura, ne conferma semplicemente l'istinto.
Molti critici d'arte maschi dell'epoca hanno liquidato l'opera come un gesto di "passività orientale", cadendo in uno stereotipo razzista e sessista che l'artista stessa stava probabilmente deridendo. Non c'era nulla di passivo in quel silenzio. Era un silenzio carico di accusa. Ogni volta che qualcuno saliva sul palco, lei non guardava le forbici, guardava gli occhi della persona. Quel contatto visivo è ciò che rende l'esperienza insopportabile per chi ha ancora un briciolo di coscienza. È il momento in cui l'oggetto torna a essere soggetto e ti chiede conto di quello che stai facendo.
L'eredità scomoda di Cut Piece By Yoko Ono oggi
Se guardiamo alle istituzioni che oggi celebrano questo lavoro, come il MoMA di New York o la Tate Modern di Londra, notiamo un tentativo di istituzionalizzare il caos. Mettere le foto di quella performance in una cornice dorata significa depotenziarla. Significa dire al pubblico che è tutto passato, che eravamo così allora ma ora siamo migliori. È una bugia rassicurante. La verità è che, se domani venisse riproposta la stessa azione in una piazza di Milano o Roma, le reazioni sarebbero le stesse, se non più feroci. La tecnologia ha solo velocizzato la nostra capacità di deumanizzare il prossimo.
Io ho osservato come le nuove generazioni reagiscono ai filmati originali. C'è un senso di disagio che trascende il tempo. Non è la nudità a disturbare, ma la freddezza chirurgica dei partecipanti. C'è chi sorride nervosamente mentre taglia, chi cerca di essere veloce, chi invece indugia con una lentezza sadica. Questa varietà di reazioni umane è la vera mappatura dell'anima collettiva che l'artista è riuscita a tracciare. Non ha creato un oggetto, ha creato uno specchio in cui è orribile guardarsi.
L'errore fondamentale che molti fanno è considerare questa performance come una sorta di rito di sacrificio in cui l'artista si immola per l'arte. Non c'è redenzione in questo lavoro. Non c'è un finale in cui tutti si abbracciano e capiscono di aver sbagliato. Finisce con una donna che cerca di coprirsi i seni con le mani, mentre l'ultimo spettatore scende dal palco con un pezzo di stoffa in mano. Finisce con il fallimento dell'umanità. È un'opera che non vuole bene al suo pubblico, e proprio per questo è necessaria. L'arte che ci coccola è arredamento; l'arte che ci interroga sulla nostra capacità di fare del male è l'unica che merita di essere chiamata tale.
Il valore di questa azione risiede nella sua capacità di restare indigesta. Non può essere assorbita completamente dal mercato dell'arte perché porta con sé un odore di pericolo reale. Ogni volta che parliamo di questo campo, dobbiamo ricordarci che la bellezza non era l'obiettivo. L'obiettivo era la verità, quella verità scomoda che preferiremmo ignorare: che la distanza tra un cittadino rispettabile e un aggressore è spessa quanto un sottile strato di seta, e che basta un paio di forbici e un invito silenzioso per vederla sparire.
Non si tratta di una critica alla misoginia, ma di una critica alla specie umana nel suo complesso. La vittima sul palco ha vinto perché è rimasta umana mentre chi la circondava perdeva i pezzi della propria dignità, uno alla volta, seguendo il ritmo dei tagli. Abbiamo imparato qualcosa da allora? Guardando come ci comportiamo nelle arene digitali ogni giorno, la risposta sembra essere un secco no. Abbiamo solo sostituito le forbici con gli algoritmi, ma l'eccitazione che proviamo nel vedere qualcuno che viene fatto a pezzi in pubblico è rimasta esattamente la stessa di quella serata a Kyoto.
La grande lezione che portiamo a casa è che l'autorità non è qualcosa che risiede nelle leggi, ma qualcosa che decidiamo di mantenere o abbandonare in ogni singolo istante. Quando l'artista ha rinunciato alla protezione della sua immagine, ha passato la palla a noi. E noi abbiamo fallito, allora come oggi, dimostrando che la civiltà è solo un abito molto sottile che non vediamo l'ora di strappare via a qualcun altro.
Il potere non risiede in chi impugna lo strumento della distruzione, ma in chi riesce a mantenere la propria integrità mentre il mondo intero cerca di portargli via anche l'ultimo lembo di dignità.
