Per anni ci hanno venduto una favola consolatoria su come finisce il mondo. La narrazione prevalente vuole che l'ultimo atto del viaggio di Hidetaka Miyazaki sia un atto di amorevole chiusura, un cerchio che si chiude per dare pace ai fan. Ma se guardi bene tra le macerie della fine dei tempi, ti accorgi che Dark Souls Iii Ringed City non è affatto l'omaggio nostalgico che credi di aver giocato. È, al contrario, un brutale atto di iconoclastia. Mentre la comunità dei videogiocatori si perdeva in teorie sulla lore e collegamenti con il passato, l'opera stava compiendo un gesto molto più radicale: stava bruciando i suoi stessi idoli davanti ai nostri occhi, deridendo il nostro desiderio di risposte definitive. Non è un addio, è un'esecuzione. La città alla fine del mondo non esiste per celebrare una saga, ma per dimostrare quanto sia patetico e distruttivo il nostro attaccamento a essa.
L'illusione del fan service in Dark Souls Iii Ringed City
Il grande inganno inizia con l'estetica. Molti hanno interpretato i richiami ai capitoli precedenti come un regalo, una sorta di giro della vittoria per chi ha speso centinaia di ore davanti allo schermo dal 2011 a oggi. Si sbagliano. Ogni riferimento architettonico, ogni nemico che riappare, non è lì per farti sentire a casa, ma per farti sentire un intruso in un museo che sta marcendo. C'è chi sostiene che la riproposizione di vecchi luoghi serva a dare coerenza interna alla cosmologia della serie. Io dico che è l'esatto opposto. Miyazaki usa la ripetizione come una tortura psicologica. Ti sbatte in faccia il fatto che, nonostante i tuoi sforzi, nulla è cambiato. Il mondo è incastrato in un ciclo di stasi che ha perso ogni significato eroico.
La critica spesso dimentica che il design di questa espansione sfida le leggi della logica spaziale per un motivo preciso. Non si tratta di pigrizia o di voler creare un labirinto per il gusto di farlo. Il collasso dei regni l'uno sull'altro è la rappresentazione visiva di un franchise che sta implodendo sotto il peso delle proprie aspettative. Gli scettici diranno che la qualità dei boss giustifica da sola l'esistenza del pacchetto, citando scontri coreografici che tolgono il fiato. Ma se guardi oltre i frame al secondo e la difficoltà artificiale, vedi che quegli stessi boss sono ombre di concetti già visti, portati all'esasperazione per soddisfare una fame di sfida che ha smesso di essere narrativa per diventare puramente meccanica. Il gioco ti sta dicendo che sei diventato un drogato di adrenalina che non si cura più del perché stia combattendo, purché il nemico abbia abbastanza punti vita da farti sudare.
Il genocidio della memoria e il peso del tempo
Entrare nell'ultima area significa accettare che ogni tua azione passata è stata inutile. È qui che il giornalismo di settore ha fallito, limitandosi a lodare la direzione artistica senza graffiare la superficie politica dell'opera. Perché di politica si tratta: la politica della conservazione contro quella del cambiamento. Il protagonista dell'ultimo atto non è un eroe, è un necroforo. Stai scavando in un cumulo di cenere cercando qualcosa che non dovrebbe più esistere. La tesi secondo cui questo capitolo serva a "salvare" l'anima del mondo è una bugia che ci raccontiamo per non ammettere che stiamo giocando con i cadaveri.
Prendiamo la figura del Cavaliere Schiavo. Non è un semidio, non ha un lignaggio nobile. È un tizio qualunque che ha attraversato i millenni solo per raccogliere pigmenti per un dipinto che forse non vedrà mai la luce. In questo c'è una critica feroce alla nostra cultura del consumo: continuiamo ad accumulare contenuti, espansioni e sequel sperando di trovare un senso che si trova invece solo nel momento in cui decidiamo di smettere di giocare. Miyazaki ha creato un labirinto dove l'unica vera vittoria è l'oblio, eppure noi abbiamo celebrato il gioco come il culmine dell'epica fantasy. Abbiamo guardato il dito mentre indicava il vuoto cosmico, lodando la fattura delle unghie.
La distorsione della difficoltà come linguaggio
Si parla spesso della soglia di ingresso di questo contenuto aggiuntivo come del test definitivo per i veri esperti. Questa è un'altra visione distorta. La difficoltà qui non serve a premiare l'abilità, ma a generare frustrazione verso il mezzo stesso. Gli scontri sono progettati per essere estenuanti, lunghi e privi di quella eleganza matematica che caratterizzava il primo capitolo della serie. È un sabotaggio consapevole. L'autore sa che la stampa e il pubblico chiederanno sempre "di più", e allora dà loro così tanto da renderlo indigesto.
I nemici che ti colpiscono da distanze assurde, le trappole ambientali che sembrano ingiuste: non sono errori di bilanciamento. Sono dichiarazioni di intenti. Ti viene detto chiaramente che non sei il benvenuto. Mentre i critici si affannano a spiegare come Dark Souls Iii Ringed City rappresenti il vertice del level design moderno, io vedo un architetto che incendia la sua opera migliore per assicurarsi che nessuno possa più abitarci. È un atto di egoismo creativo monumentale. Invece di lasciare che altri continuassero il suo lavoro, l'autore ha preferito ridurre tutto in polvere, lasciandoci con un pugno di mosche e un deserto di cenere che si estende all'infinito.
Il momento in cui cammini su quelle dune bianche, verso la fine di tutto, non è un momento di trionfo. È il momento in cui capisci che ogni teoria che hai costruito, ogni ora passata a leggere descrizioni di oggetti, ogni legame emotivo che hai sviluppato con quel mondo era basato sul nulla. Il pigmento dell'Anima Oscura è solo sangue secco nelle mani di un vecchio pazzo. Non c'è alcuna rivelazione mistica ad attenderti, solo la constatazione che la ricerca del senso è l'unica cosa che tiene in piedi un universo che avrebbe dovuto morire millenni fa.
Siamo stati complici di un accanimento terapeutico digitale. Abbiamo preteso che una storia finita continuasse a parlare, e quando lo ha fatto, ci ha risposto con un urlo di stanchezza che abbiamo scambiato per un canto epico. La verità è che il mondo non finisce con un’esplosione, ma con un uomo solo in un deserto che combatte contro un altro uomo solo per una cosa che non serve a nessuno dei due. Abbiamo scambiato la nostra ossessione per dedizione, ignorando che l'opera stava cercando disperatamente di farsi odiare per essere finalmente lasciata in pace.
Il dipinto che verrà creato con il sangue raccolto non è una speranza per il futuro, ma l'ennesima prigione in cui rinchiudersi per sfuggire alla realtà di un mondo che ha smesso di sognare. Non hai salvato nulla; hai solo permesso che la cenere venisse spostata da un angolo all'altro della stanza. La prossima volta che penserai a quell'ultima battaglia come a un momento di gloria, ricorda che l'unica cosa che hai ottenuto è stata la conferma che non sai quando è il momento di alzarti dal tavolo e spegnere la luce.
In un'industria che vive di ritorni e di nostalgia programmata, questo atto di distruzione è il testamento più onesto che potessimo ricevere, un monito che ci dice che la bellezza non risiede nella sopravvivenza eterna, ma nella dignità di saper scomparire.
