Se pensi che il cinema horror sia nato con l'unico scopo di far saltare la gente sulla sedia, ti sbagli di grosso. C'è un'idea diffusa, quasi una pigrizia intellettuale, che vede la nascita dell'espressionismo cinematografico come un semplice esercizio di stile, una collezione di scenografie sghembe e attori truccati pesantemente per evocare un incubo soggettivo. Ma la verità è molto più sporca e decisamente più politica. Quando parliamo di Das Kabinett Des Dr Caligari, ci riferiamo a un’opera che non voleva affatto raccontare la storia di un pazzo, bensì denunciare il modo in cui lo Stato trasforma i cittadini in automi assassini. Eppure, per decenni, il pubblico ha bevuto la versione edulcorata e rassicurante imposta dalla cornice narrativa aggiunta all'ultimo momento, quella che trasforma il dottore in un povero direttore di manicomio vittima delle allucinazioni di un paziente. Questa distorsione ha cancellato il messaggio originale di Hans Janowitz e Carl Mayer, i due autori che avevano vissuto l'orrore della Grande Guerra e volevano urlare al mondo quanto fosse pericolosa l'autorità cieca.
Il problema non è solo come guardiamo i vecchi film, ma come permettiamo che il significato di una rivoluzione visiva venga addomesticato dal tempo. Janowitz e Mayer non erano registi di professione quando scrissero la sceneggiatura; erano reduci traumatizzati. Avevano visto i loro coetanei morire per ordine di generali che non mettevano mai piede nel fango delle trincee. Per loro, la figura del dottore ipnotizzatore che manda un sonnambulo a uccidere non era una metafora psicologica, era la cronaca giornalistica di ciò che il governo imperiale tedesco aveva fatto a un'intera generazione. Il film che oggi studiamo nelle accademie come caposaldo dell'arte visiva è in realtà un atto di accusa contro il militarismo, un grido che è stato soffocato da un montaggio che ha ribaltato il senso della storia. Se togli la cornice del manicomio, quella che alla fine ci dice che è tutto un sogno, resta solo un’analisi spietata del potere.
La manipolazione della memoria e il destino di Das Kabinett Des Dr Caligari
La storia di questo film è la storia di un tradimento. Il regista Robert Wiene, insieme ai produttori della Decla, decise di inserire il prologo e l'epilogo per rendere la pellicola più accettabile, temendo che il pubblico non avrebbe retto un attacco così diretto all'autorità costituita. Siegfried Kracauer, nel suo celebre saggio del 1947, sottolineò come questa scelta avesse trasformato un'opera sovversiva in un'opera conformista. Improvvisamente, l'autorità non era più il mostro da abbattere, ma l'istituzione benevola che cura il malato. Questo spostamento di prospettiva ha influenzato la percezione di Das Kabinett Des Dr Caligari per oltre un secolo, portandoci a credere che il cuore della vicenda fosse la follia individuale, quando invece si trattava della pazzia collettiva di una nazione pronta a seguire un leader carismatico verso il baratro.
Io credo che sia giunto il momento di smettere di guardare queste immagini con la riverenza polverosa che si riserva ai musei. Bisogna guardarle con la rabbia di chi sa di essere stato ingannato. Le linee oblique delle case, le ombre dipinte direttamente sul pavimento, le prospettive impossibili non servivano a creare un'atmosfera "artistica" tanto per fare. Servivano a mostrare un mondo che aveva perso il suo asse morale. Quando il protagonista Cesare apre gli occhi, non vediamo un mostro, vediamo una vittima. È lo strumento di una volontà superiore che lo priva della sua umanità per trasformarlo in un'arma. Se guardi bene i suoi occhi sbarrati, non vedi cattiveria, vedi il vuoto pneumatico di chi ha rinunciato a pensare perché qualcuno gli ha ordinato di non farlo.
Questo meccanismo di delega della responsabilità è ciò che rende il film ancora oggi terribilmente attuale. Viviamo in un'epoca in cui ci piace pensare di essere immuni alla propaganda, eppure accettiamo quotidianamente narrazioni imposte dall'alto che distorcono la nostra percezione della realtà. Il cinema espressionista non voleva che tu ti sentissi al sicuro nella tua poltrona. Voleva che uscissi dalla sala con il dubbio che le pareti di casa tua potessero iniziare a pendere da un lato. L'idea che il male risieda solo nella testa di un malato di mente è una consolazione che ci permette di dormire la notte, ignorando che il vero dottore è seduto in uffici governativi o in consigli d'amministrazione, muovendo fili invisibili.
Il mito dell'estetica fine a se stessa
Si sente spesso dire che l'uso di scenografie di cartone dipinte fosse una necessità dovuta alla scarsità di mezzi e alle restrizioni energetiche della Germania del primo dopoguerra. È una mezza verità che nasconde una scelta estetica radicale. Hermann Warm, Walter Reimann e Walter Röhrig, i tre scenografi, sapevano benissimo cosa stavano facendo. Non stavano risparmiando sulla bolletta della luce; stavano demolendo il realismo. Il realismo è il linguaggio del potere perché suggerisce che le cose sono così come appaiono e non possono essere cambiate. L'espressionismo, al contrario, dichiara che la realtà è una costruzione, un riflesso delle nostre paure e, soprattutto, delle strutture di potere che ci circondano.
Se osservi la sedia altissima su cui siede l'impiegato del comune quando Caligari va a chiedere il permesso per la sua esibizione, capisci che non è una scelta di design bizzarro. È la rappresentazione visiva della burocrazia che schiaccia l'individuo. L'impiegato è fisicamente e simbolicamente sopra il cittadino, irraggiungibile e distaccato. Questa non è arte astratta; è critica sociale feroce tradotta in volumi e angoli acuti. La maggior parte degli spettatori moderni si ferma alla superficie, ammira il contrasto del bianco e nero e passa oltre, perdendo il senso del discorso. Non è un film sulla paranoia; è un film sulla resistenza fallita.
C'è un esperimento mentale che mi piace fare quando riguardo queste scene. Immagina di rimuovere ogni riferimento al genere horror. Se togliessimo il trucco e le scenografie distorte, la trama rimarrebbe quella di un uomo che denuncia un omicidio commesso sotto comando e finisce per essere rinchiuso lui stesso, mentre il colpevole viene riabilitato. È la storia di ogni informatore o dissidente che cerca di scardinare un sistema corrotto. La genialità dell'opera risiede nel fatto che ha usato il genere per contrabbandare una verità che, se presentata in forma realistica, sarebbe stata censurata immediatamente. È il cavallo di Troia del cinema mondiale.
La resistenza del pubblico e il peso dell'eredità
Nonostante i tentativi di normalizzare il messaggio, il film ha continuato a esercitare una forza perturbante che nessuna cornice narrativa è riuscita a domare. C'è qualcosa di viscerale in quelle immagini che sfugge alla spiegazione logica dell'epilogo. Anche se ci dicono che Francis è un narratore inaffidabile, la nostra simpatia resta con lui. La nostra paura resta concentrata sul dottore. Questo accade perché l'occhio umano riconosce la verità emotiva anche quando gli viene data una spiegazione contraria. La forza visiva di Das Kabinett Des Dr Caligari è tale da invalidare la sua stessa trama posticcia. È il trionfo della visione sull'informazione.
Moltissimi registi contemporanei, da Tim Burton a Guillermo del Toro, hanno attinto a piene mani da questo vocabolario visivo, ma spesso lo hanno fatto svuotandolo del suo peso politico primigenio. Hanno preso l'estetica e ne hanno fatto un marchio di fabbrica, una "atmosfera" per raccontare favole dark. Ma l'espressionismo originale non era una favola. Era un urlo in una stanza buia. Se usiamo quelle stesse forme oggi solo per essere "alternativi" o "cool", stiamo facendo un torto ai reduci che hanno messo i loro incubi su pellicola per avvertirci. Il vero giornalismo investigativo applicato alla storia del cinema ci impone di grattare via lo smalto del tempo per ritrovare l'acciaio freddo dell'intento originale.
Dobbiamo anche considerare il contesto economico. La Germania del 1920 era una nazione in ginocchio, umiliata dal Trattato di Versailles e divorata dall'inflazione. In un clima del genere, produrre un film che metteva in dubbio l'integrità delle istituzioni era un rischio enorme. La UFA e le altre case di produzione cercavano prodotti da esportazione, e il fascino dell'esotico e del macabro era una valuta forte. Ma sotto l'aspetto commerciale batteva il cuore della rivolta. Gli artisti coinvolti non volevano solo intrattenere il pubblico internazionale; volevano spiegare cosa significasse vivere in una società dove la logica era andata in frantumi e dove l'unica certezza era l'obbedienza.
L'autorità non è mai neutra e la pazzia è spesso solo il nome che il potere dà alla verità che non vuole sentire. Non commettere l'errore di considerare questo capolavoro come un pezzo di antiquariato o, peggio, come la semplice storia di un delirio clinico. Ogni volta che accettiamo una spiegazione preconfezionata senza scavare sotto la superficie, stiamo permettendo al dottore di chiuderci nella sua cella. La lezione che questo film ci impartisce, a distanza di oltre un secolo, non riguarda ciò che accade sullo schermo, ma ciò che accade nelle nostre teste quando smettiamo di mettere in discussione chi tiene in mano i fili del nostro consenso.
Invece di vedere un folle che sogna un mostro, inizia a vedere un uomo sano che vive in un mondo mostruoso.
