Se pensate che il 1978 sia stato l’anno in cui il rock si è arreso definitivamente alle paillettes della disco o si è suicidato sotto il peso dell’anarchia nichilista, probabilmente non avete mai guardato davvero negli occhi l’uomo che ha inventato tutto questo due volte. La storia ufficiale ci racconta di un naufragio: i New York Dolls che affondano tra eccessi e vestiti da donna, lasciando spazio a un vuoto pneumatico che solo la carriera solista del loro frontman avrebbe tentato di colmare con risultati alterni. È una bugia rassicurante che serve a chi vuole etichettare il punk come un incidente di percorso e il pop come un tradimento commerciale. La realtà è che il debutto solista di David Johansen Funky But Chic rappresenta il momento esatto in cui l’ambiguità del glam ha smesso di essere un travestimento per diventare una filosofia di sopravvivenza urbana. Non era un tentativo di ripulirsi la faccia per le classifiche, ma la rivendicazione di una nobiltà di strada che i critici dell’epoca, troppo occupati a contare i bpm delle discoteche, non riuscirono a decodificare.
La metamorfosi necessaria di David Johansen Funky But Chic
C’è un’idea sbagliata che circola tra i collezionisti di vinili e i nostalgici del Max’s Kansas City: quella secondo cui l’allontanamento dal rumore primordiale fosse una sorta di resa. Al contrario, io vedo in quel passaggio una precisione chirurgica. Quando il primo album omonimo arriva nei negozi, Johansen non sta cercando di scappare dal suo passato, sta cercando di elevarlo. Il pezzo che apre il disco non è solo una canzone, è un manifesto politico di estetica metropolitana. Quello stile che fonde l'eleganza di un completo sartoriale trovato in un banco dei pegni con il ritmo sincopato dei quartieri neri di New York non è un capriccio. È la prova che il rock and roll, per non morire, doveva tornare a essere sexy e pericoloso nello stesso tempo, senza rinunciare alla raffinatezza. Molti scettici sostengono che quel suono fosse troppo levigato rispetto alle esplosioni dei Dolls, ma dimenticano che la vera forza non sta sempre nel volume massimo. La forza sta nel saper tenere il tempo mentre il mondo crolla, indossando l'abito giusto.
La struttura di quel suono era una sfida aperta alla purezza del genere. In un periodo in cui dovevi scegliere se essere un rocker duro e puro o un frequentatore assiduo dello Studio 54, Johansen sceglie di non scegliere. Prende l'anima del rhythm and blues, la sporca con il fango del Lower East Side e la presenta con un’attitudine che anticipa di anni la new wave più colta. Non è un caso che i produttori abbiano cercato di incanalare quella voce rauca in qualcosa di più gestibile. Ma la gestione era l’ultima cosa che interessava a chi aveva guidato la band più caotica della storia. Quello che sentiamo in quelle tracce è un uomo che ha capito come la vera ribellione non risieda nel distruggere gli strumenti, quanto nel saperli suonare con una grazia che sfida la povertà del contesto.
Se osserviamo la scena musicale di quel periodo attraverso il filtro della critica europea, ci accorgiamo di quanto fossimo miopi. Mentre a Londra si bruciava tutto, a New York si ricostruiva con i pezzi di scarto. Johansen era il capomastro di questa ricostruzione. La sua capacità di mescolare il soul della Motown con la sfacciataggine di un teppista di periferia ha creato un precedente che ha permesso a gente come Prince o i Clash di London Calling di esistere. Senza quell’intuizione di stile e sostanza, il rock sarebbe rimasto confinato in una parodia di se stesso, un museo delle cere fatto di chiodi di pelle e borchie. Lui invece ha portato i guanti di velluto sul ring, e ha colpito più forte di prima.
L'architettura sonora di un'epoca fraintesa
Il meccanismo che muoveva le sessioni di registrazione di quel periodo era basato su una tensione costante tra il desiderio di rispettare la tradizione nera e la necessità di urlare il disagio bianco. Non c'è nulla di casuale nella scelta dei turnisti o negli arrangiamenti dei fiati. C’è chi dice che Johansen volesse imitare Mick Jagger, ma è una lettura pigra. Jagger era una stella che guardava la terra dall’alto; Johansen era un uomo dei marciapiedi che guardava le stelle sperando che non gli pisciassero addosso. La musica riflette questa verticalità. C’è un senso di urgenza che la produzione più pulita non riesce a nascondere. Ogni nota è un tentativo di strappare un momento di bellezza al degrado di una città che nel 1978 era sull’orlo del fallimento finanziario e sociale.
Il peso del ritmo sulla credibilità rock
Molti puristi hanno storto il naso davanti a certe aperture al groove, chiamandole svendite. Ma guardiamo i fatti. Il rock and roll nasce dal ballo, dalla celebrazione del corpo, dall'incontro proibito tra ritmi africani e melodie europee. Tornare a quelle radici non è un tradimento, è un atto di devozione. La vera innovazione portata da Johansen è stata quella di capire che la credibilità non passa per la sofferenza esibita, ma per la gioia ostentata nonostante la sofferenza. Quando senti quella sezione ritmica spingere, non senti una sottomissione alla moda del momento, senti il battito cardiaco di una comunità che si rifiuta di spegnersi. È un'operazione di recupero culturale operata da chi, pur essendo bianco e magro, aveva capito che il segreto della longevità artistica risiede nella capacità di far muovere i piedi a chi ha la mente troppo piena di problemi.
L'uso dei cori e delle armonie vocali in quel contesto serve a creare un contrasto stridente con la voce grattata di Johansen. È un gioco di specchi. Da una parte la perfezione formale dei coristi, dall’altra l’imperfezione umana del protagonista. Questa dicotomia è ciò che rende il lavoro così moderno ancora oggi. Non è un disco perfetto perché la perfezione è noiosa. È un disco vivo perché accetta le proprie cicatrici e le mette in mostra sotto le luci dei riflettori. Chiunque cerchi la purezza in questo ambito ha sbagliato secolo. La musica di Johansen è bastarda per definizione, ed è proprio in questo incrocio di sangue che trova la sua nobiltà.
La verità oltre l'estetica del David Johansen Funky But Chic
C’è un paradosso nel cuore di questa discussione. Si tende a pensare all'immagine di Johansen come a un involucro vuoto, a un dandy della decadenza che ha esaurito le idee. Ma se scaviamo sotto la superficie, troviamo un intellettuale della strada che ha compreso la potenza del simbolo. Vestirsi bene quando tutto intorno è sporco è un atto di guerra. Lo era per i mod negli anni sessanta e lo è diventato per lui alla fine dei settanta. La tesi che sostengo è che quell'eleganza fosse l'unica forma di resistenza possibile in una New York che stava diventando un set cinematografico violento e senza speranza. Non era una maschera per nascondersi, ma una divisa per farsi riconoscere.
I detrattori sostengono che l'operazione fosse priva di profondità lirica. Eppure, se leggiamo tra le righe dei testi, emerge una narrazione lucida della solitudine urbana. Non sono canzoni d'amore banali, sono dispacci da un fronte interno dove i sentimenti vengono scambiati come merce di contrabbando. Johansen parla a chi resta sveglio tutta la notte non per divertimento, ma perché ha paura di quello che troverà al risveglio. La sua voce si fa carico di una malinconia che la musica cerca di esorcizzare. È questo equilibrio precario tra la disperazione del testo e l’euforia della musica a creare quel cortocircuito emotivo che ancora oggi affascina chi si avvicina a questo repertorio senza pregiudizi.
Non è stato un fallimento commerciale a fermare quel percorso, quanto l’incapacità dell’industria di incasellare un artista che non stava alle regole. Johansen era troppo punk per il pop e troppo pop per il punk. Questa terra di nessuno è diventata la sua casa, ma è una terra difficile da abitare per chi cerca sicurezze. Io credo che la sua eredità sia stata raccolta dai grandi innovatori dei decenni successivi, da coloro che hanno capito che l'identità è fluida e che l'unico modo per essere onesti con se stessi è cambiare continuamente pelle senza mai perdere l'anima. Quello che molti considerano un periodo di transizione è stato in realtà il vertice di una visione artistica che ha saputo prevedere il futuro del consumo culturale, dove l'immagine non è il contenuto, ma la sua cornice indispensabile.
Il mito del Buster Poindexter e il ritorno alle origini
C’è chi guarda agli anni ottanta di Johansen e al suo alter ego Buster Poindexter come alla prova definitiva della sua mancanza di serietà. È l’errore più grande che si possa commettere. Buster Poindexter non è stata una caduta di stile, ma il completamento logico di un percorso iniziato molto tempo prima. Era la satira definitiva dello show business dall'interno. Quando interpretava quegli standard jazz e calypso con la parrucca e lo smoking, Johansen stava facendo un’operazione concettuale di altissimo livello. Stava dicendo al pubblico che tutto è spettacolo, che la verità è una costruzione e che l'unico modo per essere liberi è accettare di essere un personaggio.
Questo approccio ha radici profonde nella cultura teatrale e nel vaudeville, elementi che Johansen ha sempre portato con sé sin dai tempi dei New York Dolls. La differenza è che negli anni ottanta ha avuto il coraggio di farlo senza la protezione del rumore bianco. Si è messo a nudo attraverso l'ironia. Chi non ha capito l'ironia ha pensato che si fosse venduto. Ma chi si vende cerca di piacere a tutti restando anonimo; lui invece ha cercato di piacere a tutti diventando una caricatura di se stesso, un gesto di un’audacia quasi insopportabile per chi crede nel mito dell'artista tormentato e silenzioso.
Il ritorno al blues più crudo con gli Harry Smiths negli anni duemila ha poi chiuso il cerchio, dimostrando che la competenza tecnica e la conoscenza enciclopedica della musica americana erano sempre state lì, sotto gli strati di trucco e le battute sagaci. Quell'uomo che sembrava solo un festaiolo incallito si è rivelato un custode della memoria sonora degli Stati Uniti. È una parabola che dovrebbe insegnarci molto sulla natura del pregiudizio. Abbiamo scambiato la sua versatilità per mancanza di direzione, mentre era la prova di un’intelligenza superiore che si rifiutava di farsi rinchiudere in una gabbia dorata.
Il senso profondo di tutta questa vicenda non risiede nel successo di un singolo pezzo o nella posizione in classifica. Risiede nella coerenza di un uomo che ha attraversato cinquant’anni di storia della musica senza mai diventare una macchietta di se stesso, anche quando fingeva di esserlo. Johansen ha insegnato a generazioni di musicisti che si può essere sofisticati senza essere snob, che si può ballare sotto la pioggia acida di una metropoli in fiamme e che l'unica cosa che conta davvero è come porti il cappello mentre tutto intorno a te si sgretola. La sua è stata una lezione di dignità estetica che ha cambiato per sempre il DNA della cultura popolare, rendendo il mondo un posto un po' meno grigio e decisamente più sfacciato.
In un universo dominato da algoritmi che cercano di prevedere i nostri gusti appiattendoli su modelli predefiniti, la figura di Johansen rimane un’anomalia magnifica e necessaria. Ci ricorda che l'arte è un atto di ribellione costante contro la noia della coerenza forzata. La prossima volta che ascoltate quelle vecchie registrazioni del 1978, provate a dimenticare tutto quello che sapete sul punk e sul pop. Ascoltate il respiro di un uomo che sta inventando un nuovo modo di stare al mondo, con un piede nel fango e l’altro sul tappeto rosso, consapevole che la vera eleganza non sta in ciò che indossi, ma nel modo in cui decidi di non arrenderti mai alla mediocrità imperante.
La verità è che quell’uomo non è mai stato un sopravvissuto, ma un architetto che ha costruito una casa dove tutti gli esclusi potevano sentirsi finalmente parte di un'élite segreta. Quello che abbiamo scambiato per un momento di confusione era in realtà il punto più alto di una carriera dedicata alla distruzione delle barriere tra generi, classi e aspettative sociali. Johansen ha vinto perché ha saputo trasformare la propria vita in un’opera d’arte in continuo movimento, rendendo ridicola ogni pretesa di catalogazione definitiva.
Chi cerca ancora di incastrare David Johansen tra le macerie del glam o le barzellette del calypso non ha capito che lui è l'aria che soffia tra questi mondi, rendendoli improvvisamente vivi e pericolosamente eleganti.
