Se pensi che l'industria dei videogiochi tratti le grandi licenze degli anime con i guanti di velluto, ti sbagli di grosso. Spesso ci troviamo davanti a gusci vuoti, involucri luccicanti che nascondono una povertà di contenuti imbarazzante. Il caso di Demon Slayer -Kimetsu No Yaiba- The Hinokami Chronicles è l'emblema perfetto di questa dicotomia tra forma e sostanza. Tutti si aspettavano il messia dei giochi tratti da manga, ma ci siamo ritrovati tra le mani un prodotto che brilla solo finché non provi a scavare sotto la superficie. La verità è che siamo di fronte a un'opera che sacrifica la profondità sull'altare della fedeltà visiva, illudendo il giocatore con una messa in scena che farebbe invidia a un lungometraggio cinematografico, ma che dimentica le basi del genere a cui appartiene. Ho passato anni a osservare come gli sviluppatori giapponesi gestiscono questi brand multimiliardari e la strategia è quasi sempre la stessa: colpire l'occhio per addormentare il cervello.
Questa produzione non è un'eccezione, bensì il culmine di un processo di semplificazione che sta rendendo i picchiaduro arena tutti uguali, privi di quell'anima competitiva che un tempo rendeva i titoli su licenza degni di nota. Chiunque abbia preso in mano il controller sa di cosa parlo. La sensazione di già visto è soffocante. Eppure, le vendite dicono il contrario, i fan esultano e la critica spesso chiude un occhio davanti a una tecnica di rendering che toglie il fiato. Ma un giornalista che vuole davvero capire dove sta andando il mercato deve chiedersi se questo splendore visivo non sia in realtà una gabbia dorata per la creatività ludica.
Il limite strutturale di Demon Slayer -Kimetsu No Yaiba- The Hinokami Chronicles
Il problema nasce da una concezione di gioco che mette il giocatore sul sedile del passeggero. Quando si analizza la struttura di questo titolo, ci si accorge che l'interattività è ridotta ai minimi termini per permettere alle animazioni di scorrere fluide e spettacolari. Se provi a deviare dal seminato, il sistema ti riporta subito sui binari. La campagna principale è un corridoio visivamente sbalorditivo ma privo di qualsiasi guizzo di design originale. Si cammina, si assiste a dialoghi spesso ridondanti e si combatte contro nemici che sembrano messi lì solo per farsi colpire dalle tue mosse speciali. Questa è la grande illusione. Ti fanno credere di essere Tanjiro, di respirare il suo stesso ossigeno, ma in realtà stai solo premendo i tasti che il software ha deciso che tu debba premere in quel preciso istante.
Gli scettici diranno che i fan vogliono esattamente questo: rivivere la storia dell'anime senza troppi fronzoli. È un'argomentazione debole. Se volessi solo rivedere la storia, guarderei la serie TV per la terza volta. Un videogioco deve offrire un valore aggiunto che risiede nel controllo e nella sfida. In questo contesto, la sfida è quasi assente, sostituita da una ripetitività che logora anche il giocatore più entusiasta. La narrazione procede per inerzia, sfruttando il materiale originale come una stampella, senza mai cercare di espandere l'universo narrativo o di offrire una prospettiva diversa sugli eventi che tutti conosciamo a memoria. L'esperienza si trasforma in un rito meccanico, un completismo fine a se stesso che serve solo a sbloccare modelli 3D e gallerie di immagini.
Non si tratta di cattiva volontà da parte del team di sviluppo, che tra l'altro ha dimostrato in passato di saper gestire bene le licenze. Il nodo è industriale. I tempi di produzione sono stretti, i budget vengono drenati dai costi delle licenze e dal marketing, lasciando poco spazio alla sperimentazione meccanica. Il risultato è un prodotto rifinito fino all'ossessione nel comparto tecnico, ma anemico in tutto il resto. È un bellissimo oggetto da esposizione che smette di interessare non appena lo si toglie dalla scatola e si inizia a giocare sul serio.
La maschera della fedeltà visiva contro il gioco reale
C'è chi giura che la fedeltà al materiale di partenza sia l'unico metro di giudizio valido. Ti dicono che se il gioco sembra l'anime, allora ha vinto. Io dico che questo è un inganno intellettuale. La fedeltà visiva è una maschera che nasconde una pigrizia di fondo nella progettazione delle meccaniche di combattimento. In questo ambito specifico, ci troviamo di fronte a un sistema di lotta che si risolve premendo freneticamente un paio di tasti. Le combinazioni sono limitate, le variabili tattiche quasi inesistenti e il bilanciamento dei personaggi sembra fatto col bilancino della farmacia, togliendo ogni sapore alle diverse classi di combattenti. Non c'è quella curva di apprendimento che ti fa sentire gratificato quando finalmente padroneggi una tecnica difficile. Tutto è immediato, tutto è facile, tutto è digeribile da chiunque non abbia mai toccato un pad in vita sua.
Questa democratizzazione forzata del gameplay uccide la longevità. Una volta finita la storia, cosa resta? Un comparto multiplayer che si svuota dopo poche settimane perché non c'è profondità strategica. I giocatori che cercano una competizione seria tornano sui classici del genere, lasciando i server di questo titolo desolatamente deserti. Le istituzioni del settore, come l'Entertainment Software Association, registrano costantemente come l'interesse per i titoli puramente cinematografici cali drasticamente dopo il primo mese dal lancio. È una fiammata, un fuoco di paglia alimentato dall'hype che si spegne non appena il fumo delle bellissime animazioni si dirada.
Chi difende a spada tratta l'opera sostiene che il picchiaduro arena non debba essere tecnico come un picchiaduro a incontri tradizionale. Mi sembra una scusa per accettare la mediocrità. Esistono esempi, anche nel passato recente, dove la spettacolarità non ha impedito la creazione di sistemi di combattimento stratificati. Qui invece si è scelto di andare nella direzione opposta, puntando tutto sull'effetto "wow" del momento. È una scelta commerciale legittima, certo, ma dal punto di vista giornalistico va smascherata per quello che è: una semplificazione che impoverisce il panorama videoludico globale.
Il futuro incerto dei tie in e la lezione non imparata
Dobbiamo chiederci se questo modello sia sostenibile a lungo termine. Se continuiamo a premiare giochi che sono poco più di film interattivi con qualche scontro semplificato, l'industria smetterà di investire nel game design vero e proprio per le licenze anime. Vedremo sempre più spesso titoli come Demon Slayer -Kimetsu No Yaiba- The Hinokami Chronicles dominare le classifiche grazie alla forza del marchio, mentre la qualità effettiva del gioco passerà in secondo piano. È un segnale pericoloso per chi ama il medium videoludico non solo come intrattenimento passivo, ma come forma d'arte interattiva.
L'errore più grande è pensare che la qualità di un'opera del genere dipenda da quanti fotogrammi dell'anime riesce a riprodurre fedelmente. Dovremmo invece chiederci come il gioco interpreti lo spirito dell'opera originale attraverso le sue regole. L'essenza di questa storia è la lotta disperata, la crescita attraverso il dolore, lo studio quasi ossessivo della tecnica di spada. Nulla di tutto questo si riflette nelle meccaniche di gioco, dove la vittoria arriva senza sforzo e la crescita del personaggio è solo una riga di testo che scorre sullo schermo. Manca il pathos del controller, quella tensione che senti nelle dita quando sai che un errore può costarti la partita. Senza attrito non c'è divertimento, resta solo una sfilata di modelli poligonali eccellenti.
Per cambiare rotta servirebbe il coraggio di scontentare una parte del pubblico più pigro. Servirebbe inserire sistemi di gioco che richiedano impegno, che puniscano la mancanza di strategia e che premino l'estro del giocatore. Finché i produttori vedranno che basta la superficie per fatturare milioni, non avranno alcun incentivo a migliorare la sostanza. Noi utenti siamo i primi responsabili di questo stallo, pronti a perdonare mancanze imperdonabili solo perché il nostro personaggio preferito è disegnato bene. La vera critica non deve farsi ammaliare dalle luci della ribalta, ma deve avere il coraggio di dire che il re è nudo, o meglio, che il re indossa solo un bellissimo vestito di pixel che non copre la sua vacuità creativa.
L'industria si trova a un bivio e la direzione intrapresa sembra essere quella della produzione seriale senza rischi. Ogni nuovo annuncio segue lo stesso schema, promettendo emozioni che poi si rivelano essere solo sequenze pre-renderizzate intervallate da momenti di gioco blandi. Se non iniziamo a pretendere di più, il videogioco diventerà un semplice accessorio del merchandising, un gadget costoso che non ha più nulla da dire a chi cerca un'esperienza interattiva degna di questo nome. La bellezza di un colpo di spada non risiede solo nel modo in cui è disegnato, ma nel tempismo esatto con cui il giocatore ha deciso di sferrarlo per sopravvivere a una situazione impossibile. Senza questa scintilla, resta solo un freddo calcolo computazionale travestito da epica.
Il successo commerciale non è mai stato e non sarà mai un certificato di eccellenza ludica, ma solo la prova che il marketing ha funzionato meglio del gioco stesso.
