Se chiedi a un appassionato di horror quale sia l’eredità della Hammer Film Productions, ti risponderà parlando di castelli in Transilvania, mantelli di velluto rosso e un Dracula dalle zanne fin troppo pulite. È una visione rassicurante, quasi infantile. Abbiamo relegato quel cinema a una sorta di rinfrescante fiera del kitsch d'epoca. Eppure, nel 1968, accadde qualcosa che mandò in frantumi questa immagine da cartolina macabra. Mentre il mondo fuori dai cinema bruciava tra contestazioni studentesche e rivoluzioni sessuali, nelle sale arrivava The Devil Rides Out Film, un’opera che non aveva nulla a che fare con i soliti mostri della domenica. Non c'era la nebbia finta degli studi di posa a coprire la mancanza di idee. C'era, invece, un'indagine spietata e quasi documentaristica sul potere, sulla classe dirigente e su un male che non abita in una cripta abbandonata, ma nei salotti buoni della Londra che conta. Chi crede ancora che la Hammer fosse solo sangue finto e scenografie di cartapesta non ha capito che questo lavoro ha rappresentato il momento in cui l'orrore ha smesso di essere una favola per diventare una minaccia sociale tangibile.
Il ribaltamento del sacro in The Devil Rides Out Film
La grandezza di questa pellicola risiede nel coraggio di tradire le aspettative del proprio pubblico. Terence Fisher, il regista che aveva codificato il canone del gotico britannico, qui decide di spogliarsi di ogni fronzolo. La trama, tratta dal romanzo di Dennis Wheatley, segue il duca di Richleau mentre tenta di salvare un giovane amico dalle grinfie di una setta satanica. Ma non lasciarti ingannare dalla premessa che sembra uscita da un fumetto pulp. Il vero colpo di genio sta nella figura del protagonista. Christopher Lee abbandona i panni del mostro per indossare quelli dell'eroe razionale, dell'aristocratico che usa la conoscenza esoterica come un'arma di precisione. Non c'è spazio per le urla isteriche o per le damigelle che inciampano su rami inesistenti. Il male viene trattato con una serietà che spiazza. Quando il duca traccia il cerchio protettivo sul pavimento, non sta recitando una formula magica per intrattenere i bambini; sta compiendo un atto di resistenza intellettuale contro un caos che minaccia l'ordine costituito. È qui che il film morde davvero. Molti critici dell'epoca liquidarono la faccenda come l'ennesimo capitolo di una saga stanca, ma ignorarono il sottotesto politico. La setta non è composta da disperati o emarginati. Sono uomini di potere, figure che occupano i vertici della società. Il messaggio è chiaro: il diavolo non cavalca nelle terre selvagge, ma siede a capotavola nei banchetti istituzionali.
La logica del rituale contro la paura del vuoto
Il modo in cui vengono messe in scena le cerimonie proibite evita accuratamente le trappole del grottesco. Spesso si commette l'errore di pensare che per spaventare servano effetti speciali complessi o creature ripugnanti. Qui, la tensione nasce dalla precisione quasi burocratica con cui il gruppo di satanisti organizza il proprio culto. C’è una freddezza clinica nelle loro azioni che anticipa di decenni certe atmosfere del cinema d'autore moderno. Io trovo che questa scelta stilistica sia il motivo per cui l'opera regge ancora oggi, a distanza di quasi sessant'anni. Mentre i vampiri degli anni Cinquanta oggi ci fanno sorridere per la loro ingenuità, il gelo che emana dalle riunioni di questi adoratori dell'oscuro resta intatto. Non cercano il sangue per nutrirsi; cercano l'influenza, cercano il controllo totale sulle anime e sui corpi dei loro simili. La sceneggiatura di Richard Matheson asciuga ogni eccesso retorico, lasciando che sia l'azione a parlare. Non servono spiegoni infiniti quando hai davanti agli occhi la rappresentazione plastica di una corruzione che parte dall'alto. La minaccia non è esterna, non viene da un altro pianeta o da un passato remoto. È una cellula impazzita della stessa classe sociale che dovrebbe proteggere il cittadino comune.
Il peso della realtà dietro la finzione di The Devil Rides Out Film
C'è un motivo preciso per cui questa specifica produzione è considerata da molti esperti, me compreso, il vertice qualitativo della casa di produzione londinese. Essa segna il passaggio dall'orrore metafisico all'orrore psicologico e sociologico. Gli scettici potrebbero obiettare che le apparizioni demoniache, come quella dell'angelo della morte o del caprone, risentano dei limiti tecnici del tempo. Ed è vero, se guardiamo solo la superficie. Ma se provi a guardare oltre la grana della pellicola, ti accorgi che quelle manifestazioni sono solo proiezioni della volontà malvagia degli uomini. Il male non ha una forza propria se non quella che gli viene concessa da chi decide di seguirlo. Questo ribaltamento della responsabilità è ciò che separa i prodotti di consumo dalle opere d'arte che restano. Non c'è un destino ineluttabile, non c'è una maledizione ereditaria che non può essere spezzata. C'è solo la scelta individuale tra la luce della ragione e l'oscurità del potere assoluto. In questo senso, il film è un'opera profondamente illuminista, vestita con gli abiti di un racconto nero. La vera battaglia non si combatte con le spade o con i paletti di frassino, ma con la forza della volontà e la disciplina dello spirito.
L'eredità di un cinema che non voleva piacere a tutti
Osservando il panorama cinematografico attuale, dominato da salti sulla sedia telefonati e mostri generati al computer che non hanno anima, si sente la mancanza di una visione così netta. La Hammer veniva spesso accusata di essere volgare o eccessiva, ma in questa occasione dimostrò di saper maneggiare il tema del sacro e del profano con una dignità quasi solenne. La sfida lanciata allora rimane ancora oggi aperta. Siamo pronti a riconoscere che il pericolo più grande non viene da ciò che non conosciamo, ma da ciò che conosciamo fin troppo bene e che decidiamo di ignorare? Gli antagonisti della storia non sono alieni, sono persone che potresti incontrare in un club esclusivo di Pall Mall. Il loro obiettivo non è distruggere il mondo, ma possederlo pezzo dopo pezzo, partendo dai legami più intimi. Questa intuizione trasforma un semplice racconto di genere in un avvertimento che risuona attraverso i decenni. Chi pensa che si tratti solo di intrattenimento per nostalgici sta guardando il dito invece della luna.
Il valore di un'opera si misura dalla sua capacità di restare scomoda anche quando il contesto culturale che l'ha generata è svanito. Non abbiamo più paura dei vecchi castelli o delle bare che si aprono al tramonto perché abbiamo capito che il vero orrore cammina tra noi, veste abiti sartoriali e parla il linguaggio della persuasione. La lezione che ci è stata lasciata è che la salvezza non è mai un evento collettivo o automatico, ma una conquista faticosa che richiede di guardare dritto nell'abisso senza permettergli di chiuderci gli occhi. Spogliato del suo apparato scenico, quello che resta è il ritratto di un'umanità costantemente in bilico, dove l'unica protezione reale contro il buio non è la fede cieca, ma la consapevolezza tagliente di chi sa che ogni nostra azione ha un peso eterno. Se smettiamo di considerare l'orrore come una distrazione e iniziamo a vederlo come uno specchio, ci rendiamo conto che non è mai esistita una distinzione netta tra la realtà e quella finzione che ci ostiniamo a chiamare cinema di genere. Il diavolo cavalca ancora, solo che oggi ha imparato a nascondere molto meglio le tracce dei suoi zoccoli.
Il cinema non deve fornirti risposte facili o confortarti nella tua routine, deve strapparti via la benda dagli occhi e costringerti a vedere il mostro che sorride nello specchio.
