all the devil's men - squadra speciale

C'è un'idea dura a morire che circola tra gli appassionati di cinema d'azione: l'idea che la precisione balistica e l'accuratezza dei movimenti tattici siano sinonimi di qualità cinematografica. Ci hanno insegnato a guardare la volata di un fucile, la posizione dei piedi durante una ricarica rapida e la pulizia di un'irruzione in una stanza come se fossero i soli parametri per giudicare la validità di un racconto di guerra o di spionaggio. La verità è che questa ossessione per il dettaglio tecnico spesso nasconde un vuoto narrativo che nessuna consulenza militare può colmare. Quando guardiamo All The Devil's Men - Squadra Speciale ci troviamo di fronte a un esempio perfetto di questa frizione tra la forma e la sostanza. Crediamo di assistere a una rappresentazione brutale e onesta del lavoro dei contraenti privati, i cosiddetti contractor, ma in realtà stiamo osservando una coreografia attentamente studiata che serve a giustificare un genere ormai saturo di eroi tormentati e tradimenti governativi prevedibili.

L'estetica del metallo e il peso della realtà

Il cinema di genere negli ultimi anni ha subito una trasformazione radicale. Non basta più che il protagonista sia un uomo d'azione capace di sconfiggere decine di nemici; deve farlo con una tecnica che sia riconoscibile dai veterani e dagli esperti di sicurezza. Questa ricerca spasmodica della verosimiglianza ha creato un nuovo linguaggio visivo dove la camera indugia sull'equipaggiamento, sulle ottiche dei fucili e sul gergo radiofonico. Io ho parlato con diversi operatori della sicurezza che lavorano in zone ad alto rischio e il loro commento è quasi sempre lo stesso: la realtà è noiosa, sporca e priva di musica drammatica. Il paradosso è che più un film cerca di sembrare vero nei minimi dettagli tecnici, più rischia di alienare lo spettatore medio che cerca un'emozione, non un manuale d'istruzioni per l'uso delle armi leggere.

Questa produzione britannica si inserisce proprio in questo solco. Segue le vicende di un cacciatore di taglie che lavora per la CIA, impegnato in una caccia all'uomo a Londra che coinvolge un ex compagno d'armi diventato traditore. La premessa è classica, quasi archetipica. Ma ciò che colpisce non è la trama, bensì l'insistenza su un'atmosfera plumbea e nichilista. Spesso si confonde la mancanza di colori saturi con la profondità psicologica. Non è così. Il fatto che un personaggio sia cupo e parli poco non significa necessariamente che abbia un mondo interiore complesso. Significa solo che il copione ha deciso di puntare sul silenzio per evitare di dover scrivere dialoghi che potrebbero suonare banali.

Il mercato dei servizi di sicurezza privati è un ambito opaco, dove le linee morali sono costantemente sfumate. Molti spettatori pensano che queste figure siano versioni moderne dei cavalieri erranti, pagati per fare il lavoro sporco che i governi non possono permettersi di ufficializzare. In parte è vero, ma la rappresentazione mediatica tende a mitizzare questa figura, trasformandola in una sorta di martire del pragmatismo. La questione non riguarda solo la capacità di sparare dritto, ma la totale assenza di una struttura legale chiara in cui questi uomini operano. Il film tenta di esplorare questo grigio morale, ma finisce per rimanere intrappolato nei suoi stessi stereotipi di genere, dove il tradimento è l'unica moneta di scambio possibile e la redenzione passa obbligatoriamente attraverso un bagno di sangue.

Il fallimento del mito del professionista in All The Devil's Men - Squadra Speciale

Esiste una tendenza nel cinema contemporaneo a glorificare il professionismo estremo come se fosse un'armatura contro l'insensatezza del mondo. Il protagonista deve essere il migliore in quello che fa, anche se quello che fa è distruggere vite umane. All The Devil's Men - Squadra Speciale utilizza questa leva per agganciare il pubblico, proponendo una visione dove l'efficienza letale è l'unica virtù rimasta in un mondo corrotto. Eppure, se analizziamo bene il meccanismo, ci rendiamo conto che questa è una narrazione rassicurante. Ci dice che, nonostante il caos, esiste qualcuno che sa esattamente come gestire una crisi, che conosce ogni angolo cieco e ogni traiettoria. È una bugia confortevole che ci distoglie dalla complessità delle dinamiche geopolitiche reali.

La critica spesso si divide davanti a opere di questo tipo. C'è chi loda la regia per la sua asciuttezza e chi accusa il film di essere un vuoto esercizio di stile. La mia posizione è che questo lavoro rappresenti il limite estremo di un certo modo di intendere l'azione. Se togliamo la precisione delle coreografie di combattimento, cosa resta? Resta una storia che abbiamo già visto decine di volte, con personaggi che sembrano usciti da un generatore automatico di profili psicologici per soldati di ventura. Il trauma del passato, la difficoltà di relazionarsi con la vita civile, il legame indissolubile con i compagni di squadra: sono elementi che funzionano solo se sostenuti da una visione autoriale forte, che qui sembra mancare in favore di un'estetica da videogioco tattico.

Molti sostengono che il realismo sia la chiave del successo per questo genere di pellicole. Io sostengo il contrario. Il realismo tecnico è una distrazione. Quando un regista si preoccupa più del modo in cui un attore tiene il gomito durante una mira che della motivazione profonda che lo spinge a premere il grilletto, il cinema muore e nasce la simulazione. Le produzioni che restano impresse nella memoria collettiva sono quelle che usano l'azione come metafora, non come fine ultimo. In questo caso, l'azione è il fine, il mezzo e il messaggio. Questo approccio riduce il cinema a una prestazione atletica, privandolo della sua capacità di interrogarci sul senso della violenza in una società civile.

La violenza come linguaggio universale e privo di sintassi

Se guardiamo alla storia del cinema d'azione, dai tempi di Sam Peckinpah fino alle moderne produzioni coreane, la violenza ha sempre avuto una funzione catartica o di denuncia. Oggi, invece, assistiamo a una normalizzazione della brutalità che viene presentata come un dato di fatto, quasi una procedura burocratica. Gli uomini in scena non provano piacere nell'uccidere, ma non provano nemmeno rimorso. Sono ingranaggi di una macchina che non controllano. Questa freddezza viene spesso scambiata per maturità espressiva, ma io la vedo come una resa creativa. È molto più facile filmare una sparatoria ben ritmata che costruire una tensione emotiva che non dipenda dal numero di caricatori svuotati.

Gli scettici diranno che il pubblico di riferimento vuole esattamente questo: novanta minuti di adrenalina senza troppi pensieri. Diranno che non c'è bisogno di una sceneggiatura da premio Oscar per godersi un buon thriller tattico. Io rispondo che questa è una visione pigra e quasi offensiva verso lo spettatore. Trattare il pubblico come un consumatore di stimoli visivi puri significa ignorare la potenza del mezzo cinematografico. Un film può essere un eccellente pezzo d'azione e allo stesso tempo offrire uno sguardo lucido sulla condizione umana. Pensate a capolavori come Heat - La sfida di Michael Mann, dove la perizia tecnica è al servizio di un duello esistenziale tra due uomini che si riconoscono l'uno nell'altro. Qui, invece, il duello è tra sagome di cartone che si muovono secondo schemi prestabiliti.

C'è poi il tema della città di Londra, usata come scenario per questo scontro. La scelta della capitale britannica non è casuale: è un centro nevralgico della finanza e del potere, ma nelle riprese diventa un labirinto di cemento e vetro anonimo. Questa decontestualizzazione serve a ribadire l'idea che la guerra urbana sia ovunque, che non esistano porti sicuri. È un'idea potente, ma viene sminuita da una narrazione che preferisce concentrarsi sulla traiettoria di un proiettile piuttosto che sull'impatto che quel proiettile ha sul tessuto sociale della città. La violenza diventa così una faccenda privata tra professionisti, un circolo chiuso che non ammette interferenze dal mondo esterno.

Il peso del passato e la stanchezza del genere

Un altro elemento ricorrente è il peso del passato del protagonista. Si dà per scontato che un uomo con una carriera militare alle spalle debba essere inevitabilmente spezzato. È un tropo narrativo che ha stancato. Esistono migliaia di veterani che tornano alla vita civile senza diventare macchine da guerra ciniche e nichiliste. Continuare a proporre questo modello non fa che rafforzare uno stigma che nella realtà è molto più sfaccettato e complesso. Il cinema ha il potere di plasmare la percezione della realtà, e quando decide di puntare sempre sugli stessi tasti, finisce per creare una caricatura della realtà stessa.

Il problema di fondo di questo campo di indagine non è la mancanza di talento tecnico, ma la carenza di coraggio intellettuale. Si ha paura di allontanarsi dai binari sicuri del genere per timore di perdere l'attenzione di un pubblico che si ritiene impaziente. Ma se guardiamo ai successi più sorprendenti degli ultimi anni, notiamo che sono proprio quelli che hanno saputo tradire le aspettative, mescolando i generi e introducendo elementi di imprevedibilità. La precisione millimetrica delle esecuzioni tattiche può affascinare per i primi venti minuti, ma poi subentra la noia della perfezione. L'imperfezione, il dubbio, l'errore umano sono ciò che rende una storia degna di essere raccontata.

In un'epoca in cui siamo bombardati da immagini di conflitti reali attraverso i social media, il compito del cinema d'azione dovrebbe essere quello di offrire una prospettiva diversa, non di scimmiottare la realtà con una patina di lucentezza hollywoodiana o post-atomica. La ricerca della verità non passa per il calibro di una pistola, ma per la verità dei sentimenti che spingono un individuo a compiere una scelta estrema. Quando la tecnica mangia il cuore della narrazione, quello che resta è uno scheletro metallico, freddo e privo di vita, che può essere ammirato per la sua ingegneria ma che non scalda mai l'anima di chi guarda.

Abbiamo accettato il compromesso che la forma possa sostituire il contenuto purché la forma sia sufficientemente affilata. Questa è una vittoria del marketing sulla narrazione, una resa della creatività di fronte alla sicurezza del prodotto preconfezionato per un target specifico. Non è una questione di essere puristi del cinema d'essai, ma di pretendere che il racconto d'azione torni a essere un racconto dell'uomo, con tutte le sue contraddizioni e le sue miserie, e non una celebrazione della balistica applicata.

La vera squadra speciale di cui avremmo bisogno oggi è quella composta da sceneggiatori capaci di guardare oltre il visore notturno per illuminare gli angoli bui della nostra coscienza collettiva. In un mondo che corre verso una disumanizzazione sempre più marcata, abbiamo bisogno di storie che ci ricordino che dietro ogni grilletto premuto c'è un uomo, non un automa, e che ogni azione ha un peso che nessuna ricarica tattica potrà mai annullare. La perfezione dei movimenti in All The Devil's Men - Squadra Speciale non è altro che il velo di Maya che copre l'incapacità di dare un senso al caos del nostro tempo.

In ultima analisi, il realismo nel cinema d'azione è una maschera che nasconde il timore di affrontare l'irrazionalità insita in ogni atto di violenza umana.