C’è un’idea diffusa tra i lettori che il successo di certi libri sia il frutto di un nostalgico ritorno al passato, una sorta di conforto letterario per chi non riesce a digerire la velocità del presente. Quando si parla di Diane Setterfield The Thirteenth Tale, la critica si è spesso rifugiata in comode etichette, definendolo un omaggio alle Brontë o un rimpasto di atmosfere vittoriane pensato per chi ha nostalgia delle brughiere desolate. Ma chi si ferma alla superficie di questa analisi manca completamente il bersaglio. Questo libro non è un atto di devozione verso l’Ottocento; è un’operazione chirurgica sulla memoria e sulla narrazione stessa, un meccanismo che sfida il lettore a capire dove finisce la realtà e dove inizia la bugia che ci raccontiamo per sopravvivere. Non si tratta di una favola nera per adulti, ma di un’indagine spietata sull’identità frammentata che, nonostante l’ambientazione apparentemente senza tempo, parla in modo brutale alla nostra epoca ossessionata dall’autobiografia e dalla verità a ogni costo.
Il mito della bibliotecaria e l’ombra di Diane Setterfield The Thirteenth Tale
Il punto di partenza che trae in inganno molti è la figura di Margaret Lea. Molti la vedono come il classico archetipo della studiosa solitaria, l’eroina timida che trova rifugio tra le pagine ingiallite perché il mondo esterno le fa paura. Eppure, la forza del racconto risiede nel fatto che Margaret è un narratore inaffidabile tanto quanto la misteriosa scrittrice Vida Winter, la donna che la chiama al suo capezzale per farsi scrivere l’ultima, vera biografia. La saggezza convenzionale ci dice che la biografa è lì per portare la luce della verità nelle tenebre del mistero, ma io sostengo il contrario. Margaret cerca nella vita di un’altra la conferma dei propri traumi irrisolti. Il rapporto tra le due donne non è una collaborazione, ma un duello psicologico dove la posta in gioco è il diritto di possedere la propria storia. Vida Winter ha passato una vita intera a inventare versioni di se stessa, seminando indizi falsi e leggende metropolitane, e chi legge pensa che la confessione finale sia l’approdo sicuro. Non è così. La verità che emerge è una costruzione altrettanto artificiale, un labirinto dove ogni stanza aperta ne rivela un’altra chiusa a chiave.
L’equivoco principale risiede nel credere che questo genere di letteratura sia rassicurante. C’è chi sostiene che immergersi in una villa decadente come Angelfield sia un modo per staccare dalla realtà, ma la verità è che questo spazio fisico agisce come una proiezione delle nostre ansie più moderne. Le rovine, gli incendi, i bambini selvaggi e i gemelli perduti non sono decorazioni d'epoca. Rappresentano la disgregazione della famiglia nucleare e il fallimento delle istituzioni che dovrebbero proteggerci. Vida Winter non racconta la sua vita per onestà, ma per esercitare un ultimo atto di controllo. Chiunque abbia seguito l'evoluzione della narrativa contemporanea sa che il confine tra fiction e realtà si è fatto sottile, quasi invisibile. In questo senso, l'opera della Setterfield anticipa la nostra dipendenza dalle narrazioni personali manipolate, dove l’importante non è cosa è successo, ma come decidiamo di montare i pezzi per apparire coerenti agli occhi del mondo.
La manipolazione del passato oltre Diane Setterfield The Thirteenth Tale
La scrittura non è mai un atto neutro. Se pensi che un libro che parla di libri sia solo una celebrazione della lettura, stai ignorando il lato oscuro del potere letterario. Nel sistema di questa storia, la parola scritta è un’arma di occultamento. Vida Winter ha costruito una carriera monumentale sul vuoto, sul silenzio riguardante le proprie origini, e la scelta di rivelarsi solo alla fine non è un gesto di generosità. È un modo per sigillare il mito. Gli scettici potrebbero obiettare che, alla fine, i nodi vengono al pettine e che la trama risolve ogni enigma, offrendo al lettore quella chiusura che tanto desidera. Ma questa è una lettura pigra. Se guardi bene tra le righe, ti accorgi che ogni spiegazione fornita lascia un retrogusto di dubbio. La narrazione procede per sottrazione, togliendo certezze anziché aggiungerne.
Il motivo per cui questo approccio funziona ancora oggi, nonostante il mercato sia saturo di thriller psicologici e saghe familiari, è che tocca un nervo scoperto dell'esperienza umana: l'ossessione per il doppio. Non siamo mai una persona sola, e l’idea che ci sia una "tredicesima storia" mancante in ogni raccolta è la metafora perfetta per quella parte di noi che non riusciamo a integrare nella nostra immagine pubblica. Molti critici hanno lodato la fluidità della prosa, ma io credo che la vera forza risieda nella sua capacità di essere respingente. Ci sono momenti in cui la crudeltà dei personaggi e la desolazione degli ambienti diventano quasi insopportabili, rompendo l'illusione del racconto piacevole. Non è un libro da leggere davanti al fuoco con una tazza di tè, a meno che tu non voglia sentire il ghiaccio che ti risale lungo la schiena.
Per capire davvero il meccanismo dietro questi fatti, bisogna guardare a come viene gestita la tensione tra l'oggettività dei documenti e la soggettività del ricordo. Margaret Lea trova lettere, vecchi certificati, prove fisiche che sembrano confermare i racconti di Vida. Eppure, in un'epoca di post-verità, dovremmo sapere meglio di chiunque altro che i fatti possono essere piegati per sostenere qualsiasi tesi. La casa di Angelfield, con i suoi corridoi polverosi e i suoi segreti sepolti, non è un luogo fisico, ma un diagramma mentale della rimozione. Quando la protagonista si addentra in quei corridoi, non sta facendo ricerca storica; sta compiendo un esorcismo. Il fallimento della ragione di fronte al caos della follia umana è il vero tema centrale, quello che la maggior parte dei lettori preferisce ignorare per concentrarsi sulla risoluzione del mistero.
Se guardiamo alla tradizione letteraria europea, da Dickens a Daphne du Maurier, notiamo che il castello o la villa sono sempre stati simboli di potere e oppressione. Qui, però, la dinamica cambia. Non c'è un cattivo esterno da sconfiggere. Il mostro è interno, è il sangue che scorre nelle vene, è l'eredità genetica e psicologica da cui non si può scappare. L'autrice non ci offre una via d'uscita. Ci dice che siamo il risultato delle storie che gli altri hanno raccontato su di noi prima ancora che potessimo parlare. Questa è una visione profondamente deterministica e inquietante, ben lontana dalla leggerezza di un romanzo di genere.
C'è chi potrebbe dire che il successo di questo tipo di narrazione sia dovuto solo a una moda passeggera del "neogotico". Io dico che è il contrario. Il neogotico non è mai passato di moda perché è l'unico linguaggio capace di descrivere le crepe nella facciata della normalità borghese. In un mondo che ci chiede di essere trasparenti, performanti e felici sui social media, una storia che celebra il segreto, l'ombra e l'incompletezza agisce come un correttivo necessario. Ci ricorda che abbiamo il diritto di essere frammentati. La bellezza sta proprio nel buco nero che resta quando tutte le parole sono state scritte, in quel vuoto che nessuna biografia potrà mai colmare del tutto.
La vera natura della narrazione non risiede nella capacità di spiegare il mondo, ma nel coraggio di ammettere che il mondo è, nel suo nucleo, inspiegabile. Abbiamo passato secoli a cercare di mappare l'animo umano come se fosse un territorio da conquistare, ma ciò che resta alla fine di questa indagine è la consapevolezza che siamo fatti di nebbia e di echi. Non c'è una versione definitiva di noi stessi, così come non c'è una versione definitiva della storia di Vida Winter. C'è solo il silenzio che segue l'ultima pagina, un silenzio che non promette risposte, ma solo la pace stanca di chi ha finalmente smesso di cercare la verità per accettare la propria finzione.
L'arte del racconto, come viene esplorata in queste pagine, non serve a rivelare chi siamo, ma a proteggerci dall'orrore di scoprire che, sotto le storie, non c'è assolutamente nulla.
