Esiste un momento preciso in cui un’icona culturale smette di essere un simbolo di resistenza e diventa un semplice ingranaggio di una catena di montaggio arrugginita. Molti critici e appassionati hanno cercato di isolare l’istante esatto del declino del cinema d'azione moderno, ma la risposta è molto più complessa di una semplice sequenza girata male. Se guardiamo indietro al 2013, ci accorgiamo che Die Hard 5 A Good Day To Die Hard non è stato solo un pessimo film, come la saggezza popolare ama ripetere meccanicamente ogni volta che si parla di sequel falliti. È stato, al contrario, il sintomo terminale di una malattia che ha divorato il concetto stesso di eroe vulnerabile, trasformando il mito di John McClane in un simulacro vuoto e indistruttibile. La verità che molti rifiutano di accettare è che questa pellicola non ha tradito il franchise per incompetenza casuale, ma ha scientemente applicato le regole di un mercato globale che non ha più bisogno di esseri umani, ma solo di icone digitali capaci di sopravvivere a esplosioni nucleari senza spettinarsi.
L'estetica del caos e il caso Die Hard 5 A Good Day To Die Hard
La regia di John Moore ha operato una scelta radicale che ha spiazzato chiunque cercasse la tensione palpabile del primo capitolo del 1988. In quella pellicola originale, lo spazio era un protagonista: il Nakatomi Plaza era un labirinto di cemento e vetro dove ogni ferita contava e ogni proiettile aveva un peso specifico. In questa quinta iterazione russa, lo spazio si dissolve in un montaggio frenetico che rende impossibile percepire la geografia dell'azione. Molti sostengono che il problema fosse la sceneggiatura pigra, ma io credo che il vero disastro risieda nell'aver eliminato la fisica. Quando vedi un uomo di sessant'anni saltare da un elicottero in fiamme attraverso vetrate rinforzate e rialzarsi senza un graffio, il patto con lo spettatore si spezza. Non è più cinema d'azione, è un cartone animato della Warner Bros. recitato da persone in carne e ossa che sembrano però fatte di polimeri sintetici. La Russia ritratta nel film non è un luogo reale, è un fondale da videogioco degli anni Novanta, un'arena generica dove il conflitto non ha radici politiche o personali, ma è solo un pretesto per distruggere veicoli di lusso lungo le strade di Budapest, spacciata maldestramente per Mosca.
Questa trasformazione del protagonista da poliziotto fuori posto a superuomo globale ha segnato la fine dell'empatia. John McClane era amato perché perdeva sangue, perché imprecava contro se stesso, perché aveva paura. Qui, invece, ci troviamo davanti a un turista armato che sembra infastidito dal dover salvare il mondo tra una battuta cinica e l'altra. Gli scettici diranno che i tempi erano cambiati e che il pubblico del nuovo millennio chiedeva spettacolo a ogni costo, ignorando che proprio in quegli anni film come John Wick stavano dimostrando che si poteva ancora fare grande azione tornando alla pulizia dei movimenti e alla fisicità degli scontri. Il fallimento non è stato generazionale, è stato concettuale. Si è pensato che il marchio potesse sostituire l'anima, che bastasse la canotta bianca e un ghigno familiare per giustificare novanta minuti di rumore bianco.
Il mito del passaggio di testimone fallito
Un altro pilastro della narrazione comune attorno a questo disastro riguarda il personaggio di Jack McClane, il figlio interpretato da Jai Courtney. L'idea dell'industria era chiara: creare una dinamica padre-figlio che permettesse di continuare la saga senza Bruce Willis, un po' come si era tentato di fare con Indiana Jones qualche anno prima. Il problema è che la chimica tra i due è inesistente perché i loro personaggi sono scritti come funzioni matematiche invece che come persone. Jack non è una spalla, è un dispositivo narrativo inserito per attirare una fascia demografica più giovane, ma privo di qualsiasi tratto distintivo che non sia la capacità di sparare con precisione millimetrica. Questa ossessione per il passaggio di testimone ha finito per depotenziare entrambi i personaggi, rendendo il padre una caricatura di se stesso e il figlio un anonimo agente della CIA che avresti potuto trovare in qualunque altro film di serie B prodotto nello stesso decennio.
Ho parlato con diversi addetti ai lavori che ricordano quel set come una rincorsa affannosa verso una data d'uscita impossibile da spostare. Quando la produzione domina sulla creatività in modo così brutale, il risultato è un prodotto che sembra assemblato da un algoritmo distratto. Non c'è un solo momento di autentico legame tra i due protagonisti che non sembri forzato da una battuta scritta male sul set. Molti difendono l'opera dicendo che, dopotutto, è un film d'intrattenimento leggero. Io rispondo che non c'è nulla di leggero nel vedere la distruzione di un'eredità culturale che aveva ridefinito il genere action per tre decenni. Se accetti che il cinema sia solo rumore, allora hai già perso la battaglia contro la mediocrità.
La geopolitica da cartolina e il disastro del tono
L'ambientazione russa del quinto capitolo rappresenta un altro punto di rottura fondamentale. Se nel terzo capitolo New York era una giungla urbana vibrante e nel quarto la minaccia cibernetica rifletteva le ansie post-11 settembre, qui la Russia è ridotta a uno stereotipo da guerra fredda rigurgitato senza alcuna ironia. C'è un cattivo che mangia carote e balla tip tap, un complotto legato a Chernobyl che ignora qualsiasi legge della termodinamica o della medicina, e una gestione del pericolo che rasenta il ridicolo. La decisione di trasformare un dramma familiare e urbano in una missione di spionaggio internazionale ha snaturato l'essenza stessa della serie. John McClane non dovrebbe stare a Chernobyl. Dovrebbe stare in un corridoio stretto, con i piedi scalzi e un problema troppo grande da gestire con le sue sole forze.
Il tono della pellicola oscilla tra il dramma cupo e la commedia slapstick senza mai trovare una direzione precisa. Questo sbilanciamento è tipico delle produzioni che non sanno più a chi rivolgersi. Volevano i fan della vecchia guardia, ma hanno dato loro un eroe irriconoscibile. Volevano i nuovi spettatori dei cinecomic, ma hanno consegnato un film che sembrava già vecchio al momento dell'uscita. La critica internazionale è stata quasi unanime nel bocciare l'operazione, ma l'analisi si è spesso fermata alla superficie dei difetti tecnici, ignorando quanto Die Hard 5 A Good Day To Die Hard abbia influenzato negativamente le produzioni successive, normalizzando l'idea che un protagonista possa essere un involucro vuoto purché il budget sia abbastanza alto.
Il cinema d'azione europeo ha spesso guardato a Hollywood come a un faro di tecnica, ma in questo caso abbiamo assistito al processo inverso: un colosso americano che cercava di imitare lo stile degli action europei low-cost, finendo per perdere la propria identità. La fotografia bluastra e sgranata, tipica di certe produzioni dell'est, non ha aggiunto realismo, ma ha solo reso l'esperienza visiva sgradevole e confusa. Non c'è bellezza nel caos se il regista non sa dove puntare la macchina da presa. E qui, purtroppo, sembra che nessuno sapesse dove guardare, tranne forse verso il foglio dei profitti di fine giornata.
L'eredità di un errore di sistema
Non è un caso che dopo questo capitolo il franchise sia entrato in un coma profondo da cui non si è più risvegliato. L'errore non è stato solo narrativo, ma filosofico. Si è dimenticato che il segreto del successo di questo campo non risiede nelle dimensioni delle esplosioni, ma nella vulnerabilità di chi le subisce. Quando elimini la possibilità della sconfitta, elimini la tensione. Se il protagonista non corre mai un vero pericolo, perché lo spettatore dovrebbe preoccuparsi? Questa pellicola ha provato a convincerci che McClane fosse un dio della guerra, dimenticando che lo avevamo amato proprio perché era l'uomo più sfortunato della terra.
Oggi, riguardando quella debacle, possiamo finalmente vederla per ciò che era davvero: un test di resistenza per il pubblico. Un esperimento per capire quanto potessimo sopportare in termini di pigrizia creativa prima di dire basta. La lezione che ne abbiamo tratto è amara. Abbiamo capito che certi personaggi appartengono a un tempo e a un modo di fare cinema che non esiste più, un'epoca in cui gli stunt erano reali e il sudore non veniva aggiunto in post-produzione. La questione non riguarda solo un singolo film venuto male, ma la fine di un'idea di cinema che metteva l'uomo al centro del disastro, invece di considerarlo solo un altro effetto speciale tra i tanti.
Il vero giornalismo investigativo nel mondo dell'intrattenimento non deve limitarsi a elencare ciò che non funziona, ma deve scavare nelle cause profonde del declino. La scomparsa del cinema d'azione a medio budget, sostituito da blockbuster elefantiaci e senza anima, trova in questo progetto il suo punto di origine più evidente. È stato il momento in cui la Fox ha deciso di sacrificare la qualità sull'altare della riconoscibilità del brand, convinta che il nome valesse più dell'opera. Ma i nomi, senza una storia che li sostenga, diventano rapidamente gusci vuoti destinati a essere dimenticati o, peggio, derisi.
Ciò che resta è un monito per chiunque provi a resuscitare vecchie glorie senza avere una visione chiara. Non basta un budget da cento milioni di dollari e una location esotica per costruire un mito. Serve il rispetto per il passato e la comprensione del presente. Quando queste due componenti mancano, il risultato è un rumore assordante che non lascia traccia nel cuore di chi guarda. La grandezza di un eroe si misura dalla sua capacità di soffrire, e in quella piovosa terra russa di plastica, nessuno ha sofferto davvero, tranne forse lo spettatore che sperava di ritrovare un vecchio amico e ha scoperto che al suo posto c'era solo una controfigura digitale priva di vita.
Il declino non è mai un evento isolato, ma una serie di piccole rinunce che portano al collasso finale. Abbiamo rinunciato alla coerenza spaziale, abbiamo rinunciato alla crescita dei personaggi e abbiamo rinunciato, infine, alla verità del dolore fisico sullo schermo. Questo film è stato l'ultima fermata di un treno che aveva già deragliato da tempo, l'ultimo chiodo in una bara che avremmo dovuto chiudere con dignità molto prima. Eppure, nonostante tutto, parlarne è necessario per evitare che gli stessi errori vengano ripetuti in futuro, per ricordare ai produttori che il pubblico non è una massa informe pronta a digerire qualunque cosa, ma un collettivo di individui che ancora cercano, tra un'esplosione e l'altra, un briciolo di umanità in cui specchiarsi.
L'immortalità cinematografica non si ottiene sopravvivendo a un incidente aereo, ma restando impressi nella memoria per la forza delle proprie fragilità.
