C'è un'idea distorta che circola nelle redazioni di spettacolo e nei salotti della critica cinematografica meno attenta, ovvero che certi prodotti di nicchia siano nati solo per provocare o per occupare uno spazio vuoto nel mercato dell'assurdo. Molti guardano al passato con una nostalgia selettiva, dimenticando che l'estetica del grottesco non è mai stata un incidente di percorso, ma una scelta politica e sociale precisa. Quando si parla di Divine - La Fidanzata Dell'altro, si tende a liquidare l'opera e la figura che ne sta alla base come un fenomeno di puro trash, un momento di rottura senza sostanza che serviva solo a scuotere i benpensanti degli anni Settanta. Io credo che questa visione sia pigra e, onestamente, del tutto errata. Non siamo di fronte a una semplice carnevalata o a un esperimento mal riuscito di cinema underground, bensì a una decostruzione chirurgica del desiderio maschile e delle dinamiche di potere all'interno della coppia borghese.
Il mito del cattivo gusto come resistenza culturale
Il problema principale di come oggi percepiamo queste opere è il filtro della rispettabilità. Abbiamo ripulito tutto. Abbiamo trasformato la ribellione in estetica da Instagram, dimenticando che il vero cuore di certe narrazioni risiede proprio nell'impossibilità di essere accettate dal sistema. La figura di Harris Glenn Milstead, in arte Divine, non è stata solo un'icona drag prima che il termine diventasse di moda nei reality show. È stata un'arma contundente usata per demolire l'idea stessa di bellezza canonica. Molti osservatori si limitano a ridere della stazza, del trucco pesante, delle movenze esasperate, senza capire che quella era una parodia feroce delle dive di Hollywood che il pubblico adorava senza porsi domande. Era un modo per dire che la femminilità, così come veniva venduta dai grandi studi, era una costruzione artificiale tanto quanto quella di un uomo in parrucca che mangiava immondizia davanti alla cinepresa.
Spesso mi chiedo come reagirebbe il pubblico odierno, così attento al politicamente corretto ma così allergico alla vera sporcizia morale, di fronte alla crudeltà visiva di quei tempi. La questione non riguarda la tolleranza, ma la capacità di reggere uno specchio che non riflette un'immagine coordinata e piacevole. In Italia, la ricezione di queste correnti è sempre stata mediata da una sorta di filtro intellettuale che cercava di nobilitare il basso per renderlo digeribile. Invece, l'essenza di quel cinema era proprio la sua indigeribilità. Se riesci a guardarlo senza provare un moto di fastidio, allora non lo stai guardando davvero, stai solo consumando un reperto archeologico senza anima.
Il fallimento della normalità in ## Divine - La Fidanzata Dell'altro
Guardando indietro ai lavori di John Waters, ci si rende conto che la trama non è mai stata l'elemento centrale. Quello che contava era l'atmosfera di assedio costante ai valori tradizionali. In Divine - La Fidanzata Dell'altro, questa dinamica raggiunge un livello di assurdità che sfida ogni logica narrativa lineare. La maggior parte dei critici dell'epoca ha cercato di dare un senso logico a sequenze che logica non avevano, fallendo miseramente. Non c'è un senso da trovare, c'è un'emozione da subire. La tesi che porto avanti è che queste pellicole non volessero raccontare una storia, ma distruggere la narrazione stessa per mostrare quanto siano fragili i legami che consideriamo sacri. La fedeltà, l'onore, l'amore romantico: tutto viene tritato in un frullatore di eccessi che non lascia spazio alla redenzione.
C'è chi sostiene che questo approccio sia nichilista e privo di valore artistico duraturo. Io rispondo che il valore risiede esattamente in quel vuoto. Mentre il cinema tradizionale cercava di riempire ogni buco con spiegazioni psicologiche superflue, qui ci viene sbattuta in faccia la realtà nuda e cruda dell'egoismo umano. L'idea che qualcuno possa appartenere a un altro, espressa nel titolo stesso della questione, viene derisa attraverso l'esagerazione. Non è un caso che queste opere siano diventate cult solo decenni dopo, quando la società ha iniziato a scricchiolare sotto il peso delle proprie contraddizioni. La gente ha iniziato a vedere nel mostruoso non un nemico, ma un riflesso onesto di ciò che nascondiamo sotto il tappeto del perbenismo.
La trasformazione del corpo come atto politico
Il corpo dell'attore in questo contesto non è un tempio, è un campo di battaglia. Spesso dimentichiamo che la scelta di occupare lo spazio fisico con quella prepotenza era un atto di guerra contro l'invisibilità a cui erano condannati i diversi. Se sei grasso, se sei rumoroso, se sei volgare, il mondo cercherà di cancellarti. La risposta dei cineasti di Baltimora è stata quella di rendere quel corpo impossibile da ignorare. Hanno preso ogni stereotipo negativo e l'hanno amplificato fino a farlo diventare una divinità grottesca. Questo non è intrattenimento leggero, è una strategia di sopravvivenza trasformata in arte.
Non si può analizzare questo campo senza considerare l'impatto della subcultura LGBTQ+ di quegli anni, che non cercava l'integrazione ma la sovversione. Oggi le aziende usano i colori dell'arcobaleno per vendere scarpe da ginnastica, ma all'epoca quel mondo era fatto di scantinati umidi e pellicole che rischiavano il sequestro a ogni proiezione. La differenza è abissale. Se togli il pericolo, togli la verità. Per questo motivo, molti dei tentativi moderni di imitare quello stile risultano vuoti e stucchevoli: manca il rischio reale di finire in prigione o di essere emarginati dalla società civile.
Il paradosso del riconoscimento postumo
C'è qualcosa di profondamente ironico nel vedere come le istituzioni culturali abbiano infine abbracciato ciò che un tempo disprezzavano. Musei prestigiosi ora dedicano retrospettive a chi veniva considerato un pericolo per la pubblica decenza. Questo processo di museificazione è l'ultima trappola del sistema. Trasformando la rivolta in un oggetto da esposizione, ne neutralizzi il potere. Si finisce per parlare della tecnica cinematografica, della grana della pellicola o della composizione dell'inquadratura, ignorando il fatto che quelle immagini sono state create per farti venire voglia di scappare dalla sala.
Ricordo di aver letto un'intervista in cui si diceva che l'obiettivo non era mai stato quello di fare "buon cinema" secondo i canoni accademici. L'obiettivo era il caos. Se accettiamo questa premessa, allora dobbiamo ammettere che il successo commerciale e critico ottenuto col tempo è, in un certo senso, il fallimento finale del progetto originale. Quando il mostro viene invitato a cena e gli viene chiesto di raccontare aneddoti divertenti, il mostro ha smesso di mordere. Eppure, nonostante questo tentativo di addomesticamento, l'opera conserva una sua forza sotterranea che continua a disturbare chiunque si approcci ad essa senza pregiudizi.
Sento spesso dire che quel tipo di cinema è datato, che oggi abbiamo visto di peggio su internet e che nulla può più scioccarci. Questa è una menzogna che ci raccontiamo per sentirci superiori. Siamo forse più cinici, ma non per questo meno suscettibili. La differenza è che oggi lo shock è diventato un algoritmo, una sequenza di pixel studiata per generare clic. Negli anni di Divine - La Fidanzata Dell'altro, lo shock era una reazione viscerale a una verità scomoda: l'idea che la civiltà sia solo una sottile vernice sopra un mare di impulsi primordiali e spesso sgradevoli.
La fine dell'innocenza e il ritorno all'essenziale
Quello che resta oggi, se scaviamo sotto la superficie delle parrucche colorate e delle battute feroci, è una lezione sulla libertà individuale che abbiamo quasi del tutto dimenticato. La libertà non è scegliere tra tre marche diverse di cereali o postare un commento sarcastico su un social network. La libertà è il diritto di essere orribili, di fallire, di non essere produttivi e di non conformarsi a nessuna aspettativa, nemmeno a quella della ribellione stessa. Il panorama mediatico attuale ci spinge verso un'omologazione mascherata da diversità, dove ogni trasgressione è programmata e approvata da un ufficio marketing.
I critici che storcono il naso di fronte alla mancanza di eleganza di queste opere mancano il punto centrale. L'eleganza è la prigione del pensiero. Se ti preoccupi troppo di come dici le cose, finirai per non dire nulla di rilevante. Invece, la sguaiataggine di quegli anni era un grido di liberazione. Era il rifiuto di partecipare a un gioco le cui regole erano scritte da altri. Non c'è nulla di nobile nel subire passivamente i canoni estetici imposti dall'alto, e non c'è nulla di volgare nel rivendicare la propria unicità, per quanto bizzarra o repellente possa apparire agli occhi degli altri.
Mi capita spesso di discutere con colleghi che ritengono necessario contestualizzare ogni eccesso per renderlo accettabile al pubblico contemporaneo. Io non sono d'accordo. Se hai bisogno di una spiegazione di tre pagine per capire perché un uomo vestito da donna che interpreta una criminale psicotica sia un'immagine potente, allora forse non sei pronto per affrontare la realtà. La forza di quelle immagini sta nella loro immediatezza. Non hanno bisogno di giustificazioni morali. Esistono e basta, e la loro esistenza è un insulto a chiunque creda che il mondo debba essere un posto ordinato e pulito.
C'è un momento preciso in cui l'osservatore smette di essere un semplice spettatore e diventa complice. Accade quando ammetti a te stesso che quel caos ti affascina, che quella bruttezza ti parla più di qualsiasi tramonto perfetto o di qualsiasi eroe senza macchia. È in quel momento che capisci la vera portata della rivoluzione estetica di cui stiamo parlando. Non si tratta di cinema, si tratta di antropologia. Si tratta di scoprire cosa resta dell'uomo quando gli togli la maschera della rispettabilità.
Viviamo in un tempo che idolatra la perfezione artificiale, i filtri che piallano ogni ruga e le narrazioni che devono per forza avere un messaggio positivo. In un contesto del genere, recuperare il senso di ciò che è sporco e autentico diventa un atto di resistenza pura. Non dobbiamo cercare di capire queste opere con la testa, dobbiamo sentirle nello stomaco. Dobbiamo accettare il fatto che la bellezza possa essere trovata anche nel fango, a patto di avere il coraggio di sporcarsi le mani per cercarla. La vera oscenità non è quella che vediamo sullo schermo, ma quella di una società che finge che il marcio non esista, mentre lo coltiva accuratamente dietro porte chiuse. La grandezza di quel periodo è stata quella di spalancare quelle porte e invitare tutti a guardare dentro, senza sconti e senza pietà per la nostra sensibilità offesa.
Non troverai mai la verità in un'immagine coordinata o in un discorso preparato a tavolino da un addetto alle pubbliche relazioni. La verità è sempre spettinata, rumorosa e maledettamente scomoda, proprio come un'icona che si rifiuta di morire per il tuo comfort intellettuale. Se pensi che tutto questo sia solo una vecchia storia di cinema estremo, non hai capito che la battaglia per il controllo del tuo sguardo è ancora in corso e che l'unico modo per vincerla è smettere di cercare la bellezza dove ti hanno detto di trovarla.
