Per decenni abbiamo vissuto con l'idea che la forza di un racconto risiedesse nella sua coerenza interna e nella tragicità del destino dei suoi protagonisti. Ci hanno insegnato che il sacrificio finale del padre di Goku era l'atto supremo di un uomo che, pur essendo un brutale mercenario, aveva intravisto un barlume di redenzione nella ribellione contro un tiranno onnipotente. Eppure, nel 2011, l'industria dell'animazione giapponese ha deciso di rimescolare le carte in tavola con Dragon Ball Episode Of Bardock, un’opera che ha fatto molto di più che aggiungere un capitolo alla saga: ha letteralmente scardinato le fondamenta su cui poggiava l'intera mitologia dei Saiyan. Se pensi che questa produzione sia solo un divertissement innocente o un omaggio ai fan, ti sbagli di grosso. È il momento in cui il marketing ha preso il sopravvento sulla narrazione, trasformando una tragedia greca ambientata nello spazio in un giocattolo di plastica colorata che ignora le regole del tempo e della logica.
La decostruzione del sacrificio in Dragon Ball Episode Of Bardock
Il problema non è solo il viaggio nel tempo. Molti critici sostengono che l’introduzione di una scappatoia temporale sia un espediente narrativo accettabile in un contesto fantasy, ma qui c’è in gioco la distruzione sistematica del peso emotivo. Nel film televisivo originale del 1990, il protagonista moriva con un sorriso amaro, vedendo in una visione il figlio che avrebbe vendicato la sua razza. Era la chiusura perfetta di un cerchio. Inserendo il concetto dietro Dragon Ball Episode Of Bardock, gli autori hanno deciso che la morte non era abbastanza redditizia. Hanno preso quel corpo martoriato dalle fiamme di una supernova e l'hanno trasportato nel passato remoto del pianeta Plant, trasformando un martire in un supereroe della domenica. Questa scelta non espande l'universo, lo rimpicciolisce. Rende ogni sacrificio temporaneo e ogni addio un semplice arrivederci mediato da qualche paradosso quantistico scritto male.
Io vedo in questa operazione il sintomo di una malattia che ha colpito l'industria nipponica: l'incapacità di lasciare andare i propri icone. Quando un personaggio funziona, non lo si lascia riposare nella gloria della sua fine, ma lo si trascina fuori dalla tomba per fargli indossare una nuova trasformazione dorata. È una forma di accanimento terapeutico editoriale. I detrattori diranno che si tratta di un universo alternativo, una "what if" story senza pretese di canonicità assoluta, ma la verità è che queste produzioni influenzano la percezione collettiva. Se il primo Super Saiyan della storia non è più il figlio che ha faticato su Namecc, ma il padre che ci è arrivato per puro caso e rabbia contro un antenato di Freezer, allora l'intera profezia che ha guidato la serie per anni perde il suo sapore. Diventa una barzelletta genetica che si ripete all'infinito, priva di quell'unicità che rendeva speciale l'ascesa di Goku.
Il peso della leggenda contro la convenienza del merchandising
Il meccanismo che muove queste scelte non è artistico, è puramente economico. Bandai e Toei Animation sanno bene che una nuova versione di un personaggio storico significa nuove action figure, nuovi contenuti per i videogiochi e una rinfrescata al marchio che attira i più giovani. Ma a quale prezzo si fa tutto questo? Si fa al prezzo della credibilità. La trasformazione che avviene durante la battaglia contro Chilled è priva della catarsi necessaria. Non c'è un percorso, non c'è una crescita spirituale o un allenamento estremo. C'è solo una necessità di copione per giustificare un logo. Quando guardi quei fotogrammi, percepisci la mancanza di quella sporcizia e di quella disperazione che caratterizzavano il tratto degli anni novanta. Tutto è troppo lucido, troppo veloce, troppo vuoto.
Molti fan accaniti difendono la questione dicendo che è bello vedere il guerriero finalmente vincitore. Ti dicono che meritava una rivincita. Ma la narrativa non riguarda ciò che i personaggi meritano in senso morale, riguarda ciò che serve alla storia per essere potente. Se Amleto fosse sopravvissuto grazie a un giubbotto antiproiettile medievale, la tragedia non sarebbe tale. Allo stesso modo, salvando il padre di Goku e rendendolo il capostipite della leggenda, si annulla il senso della sua missione originale. Era un uomo comune, un soldato di basso livello che sfidava il destino. Rendendolo lo "scintilla originale" della trasformazione dorata, lo si eleva a prescelto, eliminando l'ultimo briciolo di umanità che lo rendeva interessante rispetto al figlio.
Perché la sopravvivenza del protagonista è un errore di sistema
Esiste un limite oltre il quale il fan service diventa tossico per l'opera stessa. Nel momento in cui la trama si piega esclusivamente per compiacere il desiderio del pubblico di rivedere un volto noto, la coerenza del mondo narrativo inizia a sgretolarsi. Lo studio della Shueisha ha sempre navigato in acque agitate quando si trattava di gestire la continuità, ma qui abbiamo toccato il fondo del barile creativo. La figura del pirata spaziale Chilled è una macchietta, un cattivo bidimensionale che serve solo come sacco da boxe per mostrare quanto sia diventato forte il nostro antieroe. Non c'è tensione, non c'è il senso del pericolo imcombente che provavi quando vedevi la flotta di Freezer oscurare il cielo di Vegeta.
C'è chi sostiene che queste operazioni siano necessarie per mantenere vivo l'interesse delle nuove generazioni che trovano i vecchi ritmi troppo lenti. È un'argomentazione debole. La qualità non ha data di scadenza e sminuire un capolavoro del passato con un sequel o uno spin-off mediocre non è mai la soluzione. Il vero giornalismo di settore dovrebbe denunciare questa tendenza al riciclo continuo, dove l'originalità viene sacrificata sull'altare della nostalgia monetizzabile. Non è un caso che molti dei problemi di coerenza visti nelle serie successive abbiano trovato qui il loro terreno fertile, in questa abitudine di riscrivere le origini ogni volta che serve un nuovo picco di ascolti.
Il sistema dell'animazione odierna non cerca più di creare miti immortali, ma prodotti di consumo rapido. Un episodio speciale come questo viene consumato in venti minuti, discusso sui forum per una settimana e poi archiviato, ma il danno che infligge alla struttura complessiva della saga rimane permanente. Ogni volta che un lettore riprenderà in mano il manga originale, quell'ombra dorata del passato remoto tornerà a bussare alla porta della logica, ricordandogli che nulla è sacro se c'è un potenziale profitto all'orizzonte. La forza del guerriero non sta nella sua capacità di trasformarsi in una versione più luminosa di se stesso, ma nella sua capacità di restare fedele alla propria natura, anche quando questa lo porta verso una fine inevitabile.
Quello che ci resta tra le mani è un prodotto che brilla ma non scalda, una storia che corre ma non arriva in nessun posto che valga la pena visitare. Abbiamo scambiato la profondità di un addio per il riflesso di una trasformazione gratuita, dimenticando che un eroe è tale soprattutto per le sconfitte che decide di affrontare a testa alta, non per le vittorie ottenute barando con il tempo. Il mito non ha bisogno di essere riscritto per sopravvivere; ha solo bisogno di essere rispettato per quello che era, un grido di ribellione nel silenzio dello spazio, prima che le luci della ribalta commerciale decidessero di riaccenderlo inutilmente.
La vera tragedia non è stata la distruzione di un pianeta, ma la scoperta che persino la fine di una leggenda ha un prezzo di vendita.
