C’è un errore di fondo che commettiamo ogni volta che analizziamo un’immagine iconica del cinema contemporaneo: crediamo che l’impatto visivo sia generato dall’oggetto mostrato, invece che dal soggetto che guarda. Quando si parla della scena iniziale del capolavoro di Paolo Sorrentino, la discussione scivola quasi sempre sulla superficie, fermandosi al corpo nudo che prende il sole su una barca. Molti hanno ridotto la performance di È Stata La Mano Di Dio Luisa Ranieri a un momento di puro erotismo mediterraneo, una sorta di omaggio alla bellezza procace delle attrici degli anni cinquanta. È una lettura pigra. Se guardi bene, quella sequenza non parla di desiderio sessuale, ma di una tragedia silenziosa legata alla salute mentale e alla percezione distorta della realtà all'interno di una famiglia disfunzionale. L’attrice non interpreta una "femme fatale", ma un fantasma vivente, una donna che usa il proprio corpo come unico linguaggio rimasto in un mondo che ha smesso di ascoltare la sua mente.
La decostruzione del desiderio in È Stata La Mano Di Dio Luisa Ranieri
Per capire perché la visione collettiva su questa interpretazione sia parziale, dobbiamo smontare l’idea che la nudità sia sinonimo di potere. Spesso si sente dire che certe scene servano solo a compiacere l’occhio dello spettatore maschio. Nel caso della zia Patrizia, il personaggio in questione, la nudità è un atto di disperazione, non di seduzione. Io vedo una donna che si spoglia perché non possiede più nulla, nemmeno la propria privacy psichica. La critica internazionale, da Variety a The Hollywood Reporter, ha spesso lodato la capacità di Sorrentino di catturare l'estetica napoletana, ma pochi hanno sottolineato come la fisicità prorompente dell'attrice sia stata utilizzata per creare un contrasto stridente con la sua fragilità interiore. Patrizia è l’unico personaggio che vede i monaci e le entità magiche di Napoli, e il suo corpo nudo diventa lo schermo su cui i parenti proiettano le proprie meschinità.
Il pubblico si è concentrato sulla bellezza, ignorando i lividi invisibili. Quella donna viene picchiata dal marito per la sua presunta pazzia, eppure la memoria collettiva preferisce ricordare la barca. È un paradosso tipico della nostra cultura: celebriamo l'estetica del dolore purché sia confezionata in un involucro attraente. L’approccio di Sorrentino non è quello di un voyeur, ma di un testimone che registra il crollo di un’anima attraverso l'esposizione della carne. Non c'è nulla di erotico nel vedere una donna che implora di essere portata in una casa di cura mentre i suoi familiari ridono delle sue visioni. Il corpo diventa una prigione, l'unico luogo dove lei sente di avere ancora un briciolo di controllo, offrendolo al sole come se fosse un sacrificio rituale.
I detrattori della pellicola sostengono che certe inquadrature siano superflue. Io sostengo il contrario. Senza quella fisicità così marcata, non percepiremmo il peso del fallimento sociale che circonda Patrizia. Se fosse stata una donna comune, il suo destino sarebbe sembrato meno tragico agli occhi della Napoli degli anni ottanta, una città che misurava il valore delle persone anche attraverso l'apparenza e il decoro. Invece, la sua bellezza diventa la sua condanna, perché impedisce agli altri di prenderla sul serio. La gente vede la forma e ignora il contenuto, esattamente come ha fatto gran parte del pubblico che ha discusso del film sui social network subito dopo l'uscita su Netflix.
Oltre il canone estetico della bellezza napoletana
Molti credono che questa interpretazione sia figlia di una tradizione cinematografica che vuole la donna del Sud sempre carnale e passionale. È uno stereotipo duro a morire. Se però analizziamo la recitazione sottovoce, gli sguardi persi nel vuoto e la camminata incerta di Patrizia, ci accorgiamo che l'attrice sta sabotando dall'interno quel canone. Non sta interpretando la "bella di Napoli", sta interpretando la "pazza di Napoli", una figura che nella cultura partenopea ha una dignità quasi religiosa, legata al sacro e al profano. Il legame tra la figura di È Stata La Mano Di Dio Luisa Ranieri e il mito della Sirena Partenope è evidente, ma è una sirena che ha perso la voce e che può solo mostrarsi per non sparire.
Non si tratta di una scelta stilistica isolata. Il cinema italiano ha una lunga storia di corpi femminili usati come metafora di una nazione in crisi. Pensa alle donne di Fellini, a cui Sorrentino deve moltissimo. Ma mentre in Fellini c’era una sorta di gioia ancestrale nel gigantismo delle forme, qui c’è una malinconia plumbea. Patrizia non sorride quasi mai con gli occhi. Anche quando ride, sembra che stia per scoppiare a piangere. Gli esperti di psicologia della percezione visiva confermano che tendiamo a ignorare i segnali di disagio quando siamo di fronte a uno stimolo estetico forte. Abbiamo guardato la zia Patrizia con gli stessi occhi dei suoi parenti: distratti dalla sua presenza fisica, incapaci di leggere la sua sofferenza mentale.
L'errore dei critici che parlano di "oggettivazione" è che non tengono conto del punto di vista del protagonista, il giovane Fabietto. Per lui, Patrizia è la porta d'accesso all'età adulta, ma non in senso sessuale. È la prima persona che gli mostra che il mondo non è quello che sembra, che esistono livelli di realtà che gli altri non possono o non vogliono vedere. Lei è la sua musa non perché è bella, ma perché è autentica nel suo dolore. In una famiglia di bugiardi, di persone che tradiscono e che nascondono segreti dietro le battute feroci a tavola, Patrizia è l'unica che non ha maschere. E la nudità è la rappresentazione visiva di questa assenza di maschera.
La verità dietro la finzione autobiografica
Si dice che questo film sia il più personale di Sorrentino. Se è così, la figura della zia deve essere stata un pilastro della sua infanzia. Spesso dimentichiamo che il regista sta ricostruendo un ricordo, e i ricordi d'infanzia sono per definizione esagerati, distorti dalla memoria emotiva. Quando un adolescente guarda una zia bellissima e tormentata, quella bellezza diventa assoluta, quasi mostruosa nella sua intensità. Chi critica l'iperbolizzazione del personaggio non capisce che non stiamo guardando un documentario sulla Napoli del 1984, ma un sogno febbrile di chi è sopravvissuto a un trauma immenso.
Il trauma della perdita dei genitori di Fabietto oscura tutto il resto, ma la parabola di Patrizia corre parallela come un monito costante: la bellezza non ti salva. Anzi, la bellezza ti isola. Le istituzioni psichiatriche dell'epoca, appena uscite dalla rivoluzione della Legge Basaglia, non erano ancora pronte a gestire casi di disagio che non fossero estremi. Una donna come lei finiva ai margini, vittima di un patriarcato che la voleva o madre o amante, mai individuo pensante con visioni spirituali. L'attrice trasmette questo senso di alienazione con una precisione chirurgica. Ogni suo gesto è studiato per mostrare una disconnessione tra il suo corpo e lo spazio circostante.
C'è chi sostiene che il cinema dovrebbe evolversi e smettere di usare il corpo femminile come catalizzatore di emozioni. Ma il punto è che qui il corpo non è il catalizzatore, è la vittima. Se togliessimo la componente fisica, la storia di Patrizia sarebbe quella di una comune depressione. Con quella componente, diventa una tragedia greca trasportata nei quartieri di Napoli. La forza dell'opera sta proprio nel costringere lo spettatore a confrontarsi con il proprio pregiudizio: perché ti senti a disagio a guardarla? Perché la trovi eccitante nonostante lei stia chiaramente male? È un test di Rorschach cinematografico che la maggior parte delle persone fallisce miseramente.
L'impatto culturale di una performance fraintesa
Guardando ai dati di distribuzione e all'accoglienza del pubblico globale, è interessante notare come la percezione sia cambiata a seconda delle latitudini. Negli Stati Uniti, dove il dibattito sul "male gaze" è accesissimo, molte recensioni hanno puntato il dito contro la scena della barca. In Italia, la reazione è stata più legata alla nostalgia o alla celebrazione estetica. Entrambi i fronti hanno mancato il bersaglio. Gli americani hanno visto il sessismo dove c’era un’analisi del dolore; gli italiani hanno visto la bellezza dove c’era il degrado psichico. Io credo che la verità stia nella capacità del cinema di essere sgradevole pur essendo bellissimo.
Il lavoro fatto sul set è stato un esercizio di sottrazione. Nonostante quello che si pensa, l'interpretazione non è fatta di eccessi. È fatta di silenzi. Se provi a guardare il film senza audio nelle scene in cui compare Patrizia, ti accorgi che il suo linguaggio del corpo comunica una stanchezza infinita. È la stanchezza di chi deve sostenere lo sguardo di un'intera città su di sé ogni giorno. Napoli è una città che ti guarda, che ti giudica, che ti tocca con gli occhi. Patrizia è la vittima sacrificale di questo sguardo collettivo.
L'autorevolezza di una narrazione come questa risiede nella sua onestà brutale. Sorrentino non cerca di rendere Patrizia "simpatica" o "eroica". La rende reale, nel senso più scomodo del termine. È una donna che urla per strada, che si denuda davanti ai nipoti, che perde il contatto con la terraferma. Chi riduce tutto a una questione di "mano di dio" o di estetica superficiale nega la profondità psicologica di una delle figure più complesse del cinema italiano recente. L'attrice ha avuto il coraggio di prestare il suo corpo a questa demolizione del mito della bellezza, accettando di essere guardata con lussuria dal pubblico proprio per dimostrare quanto quello sguardo sia limitato e, in ultima analisi, crudele.
Spesso mi chiedono se la scena del balcone, dove lei parla con il San Gennaro di fango e gioielli, sia un'allucinazione o realtà. La risposta è irrilevante. Quello che conta è che lei è l'unica a crederci. In quel momento, la sua nudità non è fisica, ma spirituale. È spogliata di ogni difesa razionale. Il sistema sociale che la circonda preferisce considerarla matta piuttosto che ammettere che lei veda qualcosa che loro hanno dimenticato. È un meccanismo di difesa della mediocrità contro l'eccellenza, anche quando l'eccellenza si manifesta attraverso il delirio.
L'eredità di questa parte recitativa non risiede nelle foto circolate online, ma nel senso di vuoto che lascia quando il personaggio scompare dalla scena, rinchiuso in un ospedale. In quel momento, il film diventa più buio. Non perché manchi la bellezza fisica, ma perché manca l'unica fonte di verità visionaria della storia. Abbiamo perso la bussola insieme a Fabietto, e ci rendiamo conto che quella zia così "esagerata" era in realtà l'unico legame onesto con l'assurdità della vita. Il vero investigatore della psiche umana sa che la verità non si nasconde sotto i vestiti, ma dietro le pupille di chi ha visto troppo.
Non commettere l'errore di pensare che il cinema di Sorrentino sia solo un esercizio di stile barocco. Dietro ogni inquadratura di quel corpo c'è un atto d'accusa contro una società che sa solo consumare le immagini senza mai interrogarle. Abbiamo consumato l'immagine di Patrizia, ne abbiamo fatto un meme, l'abbiamo eletta a icona estetica, ma non abbiamo voluto vedere la sua solitudine. Il cinema serve a questo: a ricordarci che mentre noi guardiamo la forma, l'anima sta morendo di freddo, anche sotto il sole di Napoli.
La prossima volta che qualcuno citerà quella famosa sequenza, prova a cambiare prospettiva. Non pensare a cosa stai vedendo tu, pensa a cosa sta vedendo lei: una schiera di persone che sorridono della sua nudità mentre lei sta affogando in un mare di indifferenza mascherata da ammirazione. È qui che risiede la vera potenza dell'opera, nella capacità di trasformare un momento di apparente splendore in una condanna definitiva della nostra incapacità di empatia.
La bellezza nel cinema di Sorrentino non è mai un regalo, è sempre un prestito ad alto interesse che i personaggi pagano con la propria sanità mentale. Quando smetteremo di guardare il corpo della zia Patrizia come un trofeo visivo e inizieremo a vederlo come un grido d'aiuto, allora avremo finalmente capito il vero significato di quel film. Non è stata la luce a illuminare Patrizia, è stata l'ombra della nostra stessa cecità.
L'idea che la carne sia l'unica cosa che conta è il più grande inganno della modernità, eppure continuiamo a caderci ogni volta che uno schermo si accende. La tragedia non è che lei sia nuda, ma che noi siamo rimasti vestiti dei nostri pregiudizi, incapaci di spogliarci della nostra superficialità per abbracciare la sua follia.
Quello che resta, alla fine, non è il ricordo di una forma perfetta, ma l'eco di un pianto soffocato dal rumore del mare e dalle risate di chi non ha capito nulla. Il corpo è solo un involucro che portiamo in giro, una maschera di carne che a volte decidiamo di togliere per vedere se qualcuno, finalmente, ha il coraggio di guardare l'abisso che ci portiamo dentro.
