Se pensate che la maschera di Alberto Sordi sia stata un semplice specchio dell’italiano medio, vi state sbagliando di grosso. Per decenni ci hanno raccontato che l'attore romano ha incarnato i vizi e le virtù di un popolo intero, rendendoli digeribili con una risata liberatoria. Eppure, grattando la superficie di quella risata, emerge un’operazione chirurgica ben più spietata. Sordi non imitava l’italiano; lo smontava pezzo dopo pezzo, lasciandolo nudo e, spesso, senza via d’uscita. La celebre canzone E Va E Va Alberto Sordi non era solo un motivetto scanzonato da sigla televisiva o un esercizio di stile nostalgico, ma il manifesto di una rassegnazione elegante. In quel brano si nasconde la chiave di lettura di un intero sistema culturale che preferisce il movimento perpetuo alla risoluzione dei conflitti. Non è un caso che il pezzo sia diventato un simbolo di quella romanità sorniona che osserva il mondo cambiare restando immobile sui propri secoli di cinismo.
C'è un equivoco di fondo che circonda la sua figura, alimentato da una critica che spesso lo ha etichettato come il consolatore dei difetti nazionali. Molti credono che ridere di un vigile inflessibile o di un marito vigliacco servisse a sentirsi migliori. Al contrario, l'operazione culturale che l'attore ha portato avanti è stata una delle più feroci condanne all’immobilismo mai apparse sul grande schermo. Lui non offriva mai la redenzione. I suoi personaggi non imparano mai nulla, non evolvono, non chiedono scusa. Rimangono incastrati nel loro egoismo, protetti da una corazza di battute fulminanti che servono a neutralizzare il senso di colpa. Se osserviamo attentamente il panorama della commedia all'italiana, lui occupa il posto del nichilista travestito da compagnone.
L'Inganno Sociale della Risata Assolutoria
La percezione comune vuole che il successo di certi personaggi derivi dalla simpatia. Io sostengo che derivi invece da una forma di riconoscimento terrificante che preferiamo mascherare sotto il tappeto del folklore. Quando guardiamo un uomo che cerca di scalare la gerarchia sociale calpestando chiunque, per poi piagnucolare non appena viene scoperto, non stiamo guardando una macchietta. Stiamo guardando il meccanismo di sopravvivenza di un Paese che ha fatto dell'arte dell'arrangiarsi una religione civile. Gli esperti di sociologia dei media dell'Università Sapienza hanno spesso sottolineato come la maschera sordiniana sia servita a metabolizzare il passaggio traumatico dall'Italia rurale a quella dei consumi, ma si dimentica troppo spesso il prezzo di questa trasformazione.
Il prezzo è stato la perdita di una bussola etica collettiva, sostituita da un individualismo che ha trovato in E Va E Va Alberto Sordi la sua colonna sonora ideale. Quel procedere costante, senza una meta precisa, riflette una nazione che ha smesso di porsi obiettivi a lungo termine per concentrarsi sul tirare a campare. Non c'è nulla di rassicurante in questo. C'è invece la consapevolezza che, per quanto le cose vadano male, ci sarà sempre una battuta pronta per smorzare la tensione e riportare tutto al livello della farsa. La tragedia dell'uomo moderno, per Sordi, non è il fallimento, ma l'impossibilità di essere preso sul serio persino nel momento del dolore.
Mi è capitato di discutere con storici del cinema che difendono la tesi della funzione pedagogica delle sue pellicole. Dicono che mettendo a nudo il marciume, l'attore spronasse il pubblico a cambiare. Io non ne sono affatto convinto. Il pubblico non è mai uscito dalla sala con la voglia di essere più onesto o meno servile. Ne è uscito con la sensazione che, siccome tutti si comportano in quel modo, allora è lecito farlo. È l'effetto specchio che invece di indurre al miglioramento, legittima la mediocrità. Questo non è un demerito dell'artista, sia chiaro, ma la dimostrazione della sua potenza distruttiva. Ha capito prima di chiunque altro che l'italiano preferisce essere complice di un mostro simpatico piuttosto che allievo di un santo noioso.
E Va E Va Alberto Sordi e la Filosofia del Cammino Senza Meta
Analizzando la struttura ritmica e testuale di quella celebre composizione, si nota un’insistenza quasi ipnotica sul movimento. Il camminare diventa un fine a se stesso. Questo brano rappresenta graficamente l’idea che la vita sia una sfilata dove l’importante non è dove si arrivi, ma come ci si presenta agli occhi degli altri durante il tragitto. È la negazione della progettualità. In un sistema economico e sociale che oggi ci impone di essere costantemente produttivi e orientati al risultato, riscoprire quella filosofia del non-arrivo appare quasi sovversivo. Ma è una sovversione passiva, che non costruisce alternative ma si limita a disertare l'impegno.
La questione dell'eredità culturale di queste opere è complessa perché tocca il nervo scoperto del nostro carattere nazionale. Siamo un popolo che ha trasformato l'opportunismo in una forma d'arte, eppure ci offendiamo se qualcuno ce lo fa notare senza usare il filtro della comicità. L’autore ha avuto il coraggio di non usare filtri, se non quello della sua faccia incredibile, capace di passare dalla boria alla disperazione in un battito di ciglia. Guardando i film prodotti tra gli anni sessanta e ottanta, si percepisce un'architettura del disincanto che oggi è quasi sparita, sostituita da un buonismo televisivo che non ha né la forza della denuncia né quella della satira vera.
Molti critici stranieri hanno faticato a comprendere appieno il fenomeno. Per un osservatore anglosassone, un personaggio che tradisce i propri ideali per una poltrona o per paura è semplicemente un antagonista. Per noi, grazie a quel lavoro di decostruzione dell'eroe, è diventato il protagonista assoluto. Questa inversione dei valori ha creato un corto circuito che ancora oggi condiziona il nostro modo di percepire la politica e l'autorità. Se il potere è intrinsecamente ridicolo, allora non ha senso provare a cambiarlo; tanto vale provare a entrarci per goderne i frutti finché dura. Questa mentalità non è nata con il cinema, ma il cinema le ha dato un nome, un volto e una voce inconfondibile.
È interessante notare come la figura dell'attore sia stata canonizzata dopo la sua morte, trasformata in una sorta di nonno della patria, rassicurante e bonario. È l'operazione di pulizia più riuscita del secolo. Hanno preso un uomo che ha mostrato il lato più oscuro, vigliacco e meschino della società e l'hanno messo sui francobolli come simbolo di unità. Si ignora deliberatamente che le sue interpretazioni più feroci erano atti di accusa verso una borghesia rapace e una classe media senza spina dorsale. Preferiamo ricordare il sorriso piuttosto che il ghigno sprezzante del Marchese del Grillo che ricorda ai poveracci il loro valore sociale nullo.
Il Meccanismo del Cinismo Come Difesa Immunitaria
Dietro ogni grande interpretazione della commedia risiede un meccanismo di difesa molto preciso. Il cinismo non è cattiveria, ma una forma estrema di realismo applicata a un contesto dove le regole cambiano a seconda di chi le applica. Se il mondo è una giungla dove i forti mangiano i deboli, l'unica salvezza è fingersi forti o diventare invisibili. Sordi ha interpretato entrambe le opzioni, spesso contemporaneamente. La sua capacità di passare dal tono stentoreo del potente al tono piagnucolante del sottomesso è la sintesi della nostra storia politica, fatta di trasformismi e salti sul carro del vincitore.
Sentire oggi E Va E Va Alberto Sordi passare in radio o durante un tributo evoca una nostalgia che definirei pericolosa. È la nostalgia per un tempo in cui pensavamo che i nostri difetti fossero peccati veniali, quasi dei vezzi di cui andare orgogliosi davanti agli stranieri. Il problema sorge quando quei vezzi diventano ostacoli strutturali allo sviluppo di una società civile moderna. Abbiamo riso così tanto della nostra incapacità di rispettare le file o di pagare le tasse che abbiamo finito per considerare queste mancanze come tratti distintivi della nostra identità, quasi fossero componenti genetiche ineliminabili.
L'istituto Luce conserva chilometri di pellicola che testimoniano questa evoluzione, o involuzione, dei costumi. Se confrontiamo le pellicole del neorealismo con quelle della maturità di Sordi, vediamo il passaggio dalla speranza collettiva del dopoguerra al ripiegamento privato dell'epoca del benessere. Non è stato un cambiamento indolore, anche se è stato raccontato con i colori della commedia. È stata la presa d'atto che il grande sogno di un'Italia diversa era fallito, lasciando spazio a una miriade di piccoli sogni individuali e spesso meschini. In questo senso, l'attore è stato il cronista più fedele di una sconfitta morale collettiva, travestita da trionfo di botteghino.
Spesso si sente dire che oggi manchi un erede di quella scuola. La verità è che non può esserci un erede perché è cambiato il materiale umano di riferimento. L'italiano di oggi non ha più quella radice popolare, quella vitalità disperata che rendeva quei personaggi, nonostante tutto, vivi. Siamo diventati una versione sbiadita e globalizzata di quei modelli, perdendo la specificità regionale per acquisire una generica insoddisfazione digitale. Il paradosso è che continuiamo a citare quelle battute senza renderci conto che non stiamo più parlando di noi, ma di un fantasma che ci perseguita per ricordarci cosa siamo stati e cosa avremmo potuto evitare di diventare.
Non si tratta di fare del moralismo d'accatto. Si tratta di riconoscere che la cultura popolare ha un peso enorme nel modellare la realtà. Quando un intero popolo si identifica in un modello basato sull'elusione delle responsabilità, le conseguenze si vedono nei decenni a venire. La risata che Sordi scatenava era una risata di riconoscimento, un "è proprio così" che chiudeva il discorso invece di aprirlo. Non c'era spazio per il dubbio, solo per la conferma di uno stato di cose ritenuto immutabile. È questa la vera forza, e al tempo stesso il vero limite, di quel tipo di arte: la sua capacità di cristallizzare un momento rendendolo eterno e, quindi, immodificabile.
Il distacco ironico con cui osservava il mondo era la sua arma segreta. Non si faceva coinvolgere, non prendeva posizione se non quella del testimone oculare che sa già come andrà a finire. In un'intervista rilasciata verso la fine della sua carriera, traspariva una malinconia profonda, la sensazione di aver raccontato un Paese che non aveva alcuna voglia di essere salvato, ma solo di essere intrattenuto durante la sua lenta decadenza. Forse è per questo che le sue interpretazioni reggono così bene alla prova del tempo. Perché la decadenza non è un evento, ma un processo lungo e pigro, esattamente come quella passeggiata senza fine celebrata nelle sue canzoni.
Osservando la situazione attuale, con la frammentazione dei linguaggi e la perdita di centri di gravità culturali, quella figura appare come l'ultimo gigante di un'epoca in cui esisteva ancora un linguaggio comune, per quanto distorto. Sordi parlava a tutti, dal professore universitario all'operaio, perché toccava corde che non avevano a che fare con l'istruzione, ma con l'istinto. L'istinto di chi sa che, in un modo o nell'altro, la tempesta passerà e noi saremo ancora lì, a commentare i danni con una battuta fulminante sulla riva del fiume.
Il viaggio che abbiamo compiuto attraverso i suoi film e le sue canzoni non ci ha portato in un posto nuovo. Ci ha riportato esattamente dove eravamo, ma con una consapevolezza diversa. Abbiamo scoperto che quella risata non era un anestetico, ma un'autopsia. Sordi ha aperto il corpo sociale dell'Italia e ci ha mostrato gli organi interni, molti dei quali già in putrefazione, mentre noi applaudivamo convinti di assistere a uno spettacolo di magia. La sua grandezza sta nell'averci fatto amare i nostri mostri interiori, rendendoci complici del nostro stesso declino con un sorriso che non si spegne mai.
Non c'è spazio per le celebrazioni vuote o per i ricordi patinati quando si parla di un uomo che ha spogliato l'anima di una nazione. Bisogna avere il coraggio di guardare oltre la facciata del comico di successo per scorgere l'intellettuale lucido e spietato che ha usato il palcoscenico come un tribunale. Un tribunale dove l'imputato viene dichiarato colpevole ma, invece di essere condannato alla prigione, viene condannato a restare esattamente com'è, prigioniero dei propri vizi per l'eternità. Questa è la lezione più dura e onesta che ci è stata lasciata, un'eredità che pesa molto più di una statua in piazza o di una via intitolata.
L'idea che Alberto Sordi sia stato il consolatore degli italiani è la bugia più grande che ci siamo raccontati per non dover affrontare il vuoto che le sue opere hanno illuminato. In realtà, è stato il nostro accusatore più implacabile, colui che ha dimostrato come la vera tragedia non sia il dolore, ma l’incapacità di trasformare quel dolore in qualcosa di diverso da una farsa inconcludente.