echo and the bunnymen lips like sugar

Se chiedi a un fan distratto della musica anni Ottanta di nominare il momento più alto della band di Liverpool, probabilmente riceverai una risposta che punta dritto verso quella melodia luccicante, quasi zuccherina, che risponde al nome di Echo And The Bunnymen Lips Like Sugar. È una canzone che tutti conoscono, che riempie ancora le scalette delle radio nostalgiche e che sembra incarnare l'essenza stessa del pop alternativo di quel decennio. Eppure, per chi ha seguito l'evoluzione del gruppo dai sotterranei fumosi dell'Eric's Club, quel brano rappresenta qualcosa di molto diverso: non è l'apice, ma il segnale di una resa incondizionata. Esiste una narrazione consolidata secondo cui quel pezzo avrebbe sdoganato il gruppo presso il grande pubblico senza intaccarne l'integrità, ma la realtà dei fatti racconta una storia di compromessi produttivi, tensioni interne e una rincorsa affannosa a un successo americano che, ironia della sorte, non arrivò mai nelle proporzioni sperate.

Analizzando la struttura di quella composizione, ci si accorge subito che manca la tensione spettrale che aveva reso capolavori i dischi precedenti. I fan della prima ora cercavano l'oscurità psichedelica di brani come The Cutter o l'epica glaciale di Ocean Rain, ma si trovarono davanti a un prodotto levigato, quasi privo di spigoli. Ian McCulloch, il carismatico e spesso arrogante frontman, non ha mai nascosto negli anni un rapporto conflittuale con questa specifica traccia, descrivendola talvolta come un pezzo troppo banale per la caratura del gruppo. L'obiettivo dichiarato della casa discografica era scalare le classifiche mondiali, trasformando una band di culto in un fenomeno da stadio. Quello che ne uscì fu un ibrido che, pur essendo tecnicamente ineccepibile sotto il profilo della produzione pop, sacrificò quella magia ancestrale e quel senso di pericolo che avevano reso la formazione britannica l'unica vera rivale degli U2 nella prima metà del decennio.

L'illusione pop di Echo And The Bunnymen Lips Like Sugar

L'errore prospettico più comune è considerare questa traccia come l'evoluzione naturale del suono di Liverpool. Non lo era. Fu piuttosto un innesto forzato, guidato dalla mano pesante del produttore Laurie Latham, che impose una pulizia sonora estranea all'estetica del gruppo. Se ascoltiamo con attenzione i lavori precedenti, sentiamo il basso di Les Pattinson vibrare in spazi aperti e desolati, mentre la chitarra di Will Sergeant crea trame intricate che devono più ai Doors che ai Duran Duran. In questo contesto, l'approccio adottato per il singolo del 1987 sembra quasi un tentativo di mimetismo. La band cercava di parlare una lingua che non le apparteneva del tutto, convinta che per sopravvivere nell'era di MTV servisse una maggiore dose di gloss. Io credo che quel momento abbia segnato l'inizio della fine della loro parabola creativa più pura, una sorta di "peccato originale" commerciale da cui non si sarebbero più ripresi del tutto.

Mentre il pubblico di massa abbracciava il ritornello accattivante, i critici più attenti notarono subito una preoccupante mancanza di profondità lirica. McCulloch, solitamente capace di visioni poetiche e oscure, si limitò a un testo che masticava metafore dolciastre, distanti anni luce dalle riflessioni esistenziali di appena tre anni prima. La scommessa era chiara: sacrificare la nicchia per conquistare l'impero. Ma l'industria discografica è un mostro insaziabile che raramente premia chi tradisce la propria natura per compiacerla. Il risultato fu un brano che, pur diventando un classico dei dancefloor alternativi, finì per alienare lo zoccolo duro dei sostenitori, quelli che avevano visto nella band i sacerdoti di una nuova psichedelia britannica. La tensione tra la volontà di rimanere artisti "maledetti" e la brama di diventare icone globali esplose proprio tra le note di quel pezzo, portando a una frammentazione interna che avrebbe condotto, di lì a poco, all'abbandono dello stesso McCulloch.

La percezione odierna è distorta dal filtro della nostalgia. Quando ascoltiamo quel riverbero così pulito e quel ritmo rassicurante, tendiamo a dimenticare quanto fosse divisivo all'epoca. Non era solo una canzone; era una dichiarazione d'intenti politica all'interno della scena musicale. Molti colleghi del periodo, dai Cure ai Depeche Mode, stavano riuscendo nell'impresa di mantenere un'identità oscura pur vendendo milioni di copie. Gli scousers, invece, sembrarono cedere più terreno del previsto. La produzione di Latham schiacciò le dinamiche, rendendo tutto troppo prevedibile, troppo "giusto" per le radio americane. È interessante notare come, nonostante lo sforzo titanico per renderlo appetibile oltreoceano, il singolo non riuscì nemmeno a entrare nella top 40 della Billboard Hot 100, fermandosi in una terra di mezzo che lasciò l'amaro in bocca sia agli sperimentatori che ai discografici.

Lo scettico potrebbe obiettare che ogni grande band ha bisogno di un momento di apertura, di un ponte verso il pubblico meno colto. Si potrebbe dire che senza quella spinta commerciale non staremmo ancora qui a parlare di loro. Ma è un'argomentazione debole. Il valore di un artista non si misura dalla sua capacità di uniformarsi ai canoni estetici di un preciso momento storico, bensì dalla sua forza nel resistere a essi. Altri gruppi sono diventati leggendari mantenendo il controllo totale sulla propria estetica, mentre la band di McCulloch scelse la strada della semplificazione. Guardando indietro, quel pezzo appare oggi come una magnifica gabbia dorata: bellissima da vedere, piacevole da ascoltare, ma pur sempre una prigione per il talento selvaggio che aveva caratterizzato i loro esordi.

C'è un aspetto tecnico che spesso viene ignorato dai non addetti ai lavori: la gestione degli spazi sonori. Nei dischi precedenti, il silenzio e l'eco non erano semplici effetti, ma strumenti compositivi. In questa fase della loro carriera, il suono diventa saturo. Non c'è più spazio per il mistero perché ogni centimetro dello spettro sonoro è occupato da sintetizzatori e chitarre processate fino all'inverosimile. Questo cambiamento non fu un miglioramento tecnico, ma una perdita di identità. La band passò dal disegnare paesaggi marini in tempesta al dipingere cartoline colorate per turisti della musica. È una distinzione sottile ma fondamentale per capire perché, nonostante il successo commerciale del brano, esso venga spesso guardato con sospetto dai cultori del genere.

Non si può nemmeno ignorare l'impatto psicologico che questa direzione ebbe sui membri del gruppo. Will Sergeant, la mente architettonica dietro il suono delle chitarre, si trovò sempre più ai margini di un processo creativo che privilegiava le tastiere e le strutture lineari. Io ho sempre percepito una sorta di malinconia rassegnata nel modo in cui la chitarra accompagna quel celebre riff. Non c'è la furia di Crocodiles, né la maestosità di Heaven Up Here. C'è solo l'esecuzione perfetta di un compito assegnato. Questo distacco emotivo è ciò che separa un'opera d'arte da un prodotto industriale ben confezionato. La storia del rock è piena di momenti simili, in cui il desiderio di affermazione soffoca la scintilla primordiale, e questo caso ne è uno degli esempi più cristallini e, in un certo senso, tragici.

Spesso si cita il videoclip, girato con una fotografia patinata e un'estetica che strizza l'occhio ai canoni della moda del tempo, come prova della riuscita operazione di restyling. Ma è proprio lì che l'artificio diventa evidente. Vedere questi guerrieri del post punk trasformati in modelli per un pubblico adolescente era il segnale definitivo di un cambiamento di rotta che non ammetteva ritorni. La verità è che il gruppo stava cercando di scappare dalle proprie ombre, senza rendersi conto che erano proprio quelle ombre a renderli unici. Quando cerchi di cancellare il buio con una luce troppo forte, finisci solo per accecare chi ti guarda, rendendo invisibili i dettagli che ti rendevano speciale.

Nel contesto della discografia della band, questo passaggio rappresenta un punto di rottura insanabile. Sebbene Echo And The Bunnymen Lips Like Sugar rimanga un pilastro dei loro concerti, la sua presenza in scaletta funge quasi da promemoria di ciò che avrebbero potuto essere se avessero mantenuto i nervi saldi. Invece di guidare la carica verso un nuovo rock adulto e complesso, scelsero di accomodarsi su un divano di velluto troppo morbido. È una lezione che molti artisti successivi hanno dovuto imparare a proprie spese: il successo immediato ha spesso un prezzo che si paga in termini di longevità artistica e rilevanza culturale.

Bisogna anche considerare il contesto britannico di fine anni Ottanta. Il post punk stava morendo, soffocato dall'ascesa della dance e da una nuova ondata di pop sintetico molto più aggressivo. La band si trovava a un bivio: reinventarsi radicalmente o cercare di perfezionare la formula esistente. La scelta di percorrere la seconda strada, ma con una veste più lucida, fu dettata dalla paura di diventare irrilevanti. È il paradosso del successo: per non sparire, accetti di diluire ciò che ti ha reso indispensabile. Ma la rilevanza non si ottiene compiacendo l'orecchio medio; si ottiene sfidandolo, costringendolo ad ascoltare qualcosa che non sapeva di volere. In quel momento, la sfida venne meno, sostituita da un rassicurante e dolciastro abbraccio melodico.

L'eredità di quel periodo è un catalogo spaccato a metà. Da una parte i primi quattro album, monoliti di inventiva e coraggio; dall'altra, tutto ciò che venne dopo, segnato da una continua ricerca di quel baricentro perduto. Non è un caso che, dopo la reunion degli anni Novanta, il gruppo abbia cercato in tutti i modi di recuperare le atmosfere degli inizi, quasi a voler chiedere scusa per quella sbandata commerciale. Eppure, il pubblico generalista continua a preferire la versione edulcorata, dimostrando quanto sia difficile scardinare un pregiudizio estetico una volta che si è sedimentato nella memoria collettiva.

Credo sia necessario smettere di guardare a quel successo come a un trionfo. Fu piuttosto una ritirata strategica finita male. Un momento in cui una delle band più eccitanti del pianeta decise di smettere di correre rischi per provare a incassare i dividendi della propria fama. La musica non ne uscì arricchita, ne uscì solo più ordinata. E l'ordine, nel rock, è raramente un segno di salute. È più spesso il segnale che la fiamma sta iniziando a spegnersi, lasciando posto a un calore tiepido che non scotta nessuno ma che, allo stesso tempo, non illumina più nulla.

Per chiudere il cerchio su questa analisi, dobbiamo chiederci cosa resti oggi di quella stagione. Resta un brano impeccabile, certo, ma resta anche il rimpianto per una traiettoria che avrebbe potuto riscrivere le regole del gioco. Invece di essere i pionieri di un nuovo modo di intendere il pop chitarristico, i Bunnymen si ritrovarono a essere dei semplici comprimari in un teatro che loro stessi avevano contribuito a costruire. È il destino di chi scambia la propria visione per un posto in prima fila: finisci per guardare lo spettacolo degli altri invece di mettere in scena il tuo.

La convinzione che la popolarità sia sempre sinonimo di maturazione artistica è uno dei miti più duri a morire nell'industria culturale. In questo caso specifico, la crescita numerica delle vendite corrispose a una decrescita qualitativa dell'audacia compositiva. Non si tratta di essere puristi del sottosuolo, ma di riconoscere quando un progetto perde la sua bussola interiore. Quella canzone è il monumento a questa perdita, un totem dorato eretto sopra le ceneri di una genialità che aveva deciso di mettersi a dieta per entrare in un vestito troppo stretto.

Il vero valore di un'opera non risiede nella sua capacità di accontentare tutti, ma nella sua forza di dividere, di disturbare, di lasciare un segno indelebile. Quando ascoltiamo quel ritornello così familiare, dovremmo chiederci quanto ci è costato in termini di bellezza non convenzionale che non è mai stata scritta. La comodità sonora è il rifugio degli stanchi, e in quel momento di fine anni Ottanta, la band di Liverpool sembrava molto, troppo stanca di lottare contro i mulini a vento dell'industria.

Accettare la mediocrità dorata come il punto più alto di una carriera è un insulto all'intelligenza dell'ascoltatore e alla storia stessa della musica. Quello che molti considerano un classico intramontabile è in realtà il testamento di un'ambizione che ha sbagliato bersaglio, preferendo la sicurezza del già sentito al brivido dell'ignoto. Non è odio per il pop, è amore per ciò che la musica può essere quando non cerca il permesso di nessuno per esistere.

Tutto ciò che brilla non è oro, e spesso il riflesso più accecante serve solo a nascondere una crepa che non si vuole riparare.