Se provi a chiedere a un appassionato medio quale sia il titolo che ha definito l’ultimo quindicennio videoludico, riceverai quasi certamente la stessa risposta monocorde, pronunciata con una punta di venerazione religiosa. Ti parleranno di libertà assoluta, di un mondo che respira e di un’epica senza tempo capace di rinnovarsi a ogni nuova edizione lanciata sul mercato. La verità è che abbiamo vissuto per anni dentro un’allucinazione collettiva alimentata dal marketing e dalla pigrizia della critica specializzata. Quando uscì The Elder Scrolls 5 Skyrim, il pubblico non stava comprando un gioco di ruolo complesso o una simulazione d’avanguardia, ma un immenso parco giochi di cartapesta dove ogni scelta era un’illusione e ogni sfida un esercizio di ripetizione meccanica. Abbiamo scambiato la quantità per la qualità, lasciando che un sistema di gioco superficiale diventasse lo standard aureo dell’industria, finendo per premiare la staticità invece dell’innovazione.
Io c’ero quando le prime recensioni parlavano di capolavoro assoluto, ignorando sistematicamente che dietro la nebbia del Nord si nascondeva un motore grafico già vecchio e un’intelligenza artificiale che faticava a gestire il percorso di un povero contadino tra due case di legno. La percezione comune è che questo capitolo della saga rappresenti il picco della libertà d’azione, ma se analizzi con freddezza i fatti, ti accorgi che è l’esatto opposto. Sei il salvatore del mondo, il prescelto dai poteri divini, eppure non puoi influenzare minimamente l’economia di un villaggio o decidere davvero il destino politico della regione in modo che abbia un impatto tangibile sul gameplay. È un’esperienza dove tutto ruota intorno a te, ma nulla cambia per colpa tua. Questa è la grande menzogna che abbiamo accettato: credere che camminare per ore verso un orizzonte vuoto equivalga a vivere un’avventura significativa.
Il mito della libertà in The Elder Scrolls 5 Skyrim
L’idea che questo mondo sia una prateria di possibilità infinite è il primo pilastro che dobbiamo abbattere per capire dove si sia interrotto il progresso del genere. La struttura delle missioni segue un binario talmente rigido che definire questo titolo un gioco di ruolo è quasi un insulto ai classici che lo hanno preceduto. Non importa se decidi di interpretare un ladro astuto o un guerriero brutale, perché il sistema di progressione finisce per appiattire ogni differenza, permettendoti di diventare il capo di ogni gilda esistente senza aver mai dimostrato una reale competenza specifica. Sei il Gran Mago dell’accademia anche se conosci appena due incantesimi di base, e sei il leader degli assassini nonostante tu vada in giro con un’armatura pesante che fa rumore a ogni passo. Questa mancanza di coerenza interna non è un dettaglio secondario, è il fallimento della narrazione interattiva.
Gli scettici diranno che la bellezza risiede proprio in questa mancanza di limiti, nella possibilità di fare tutto con un solo personaggio. Ma quando puoi fare tutto, nulla ha più valore. La specializzazione è ciò che conferisce peso alle scelte. Se il mondo non reagisce al tuo fallimento o alla tua mancanza di talento in un settore, allora il gioco sta solo recitando una parte per compiacere il tuo ego di consumatore. La questione si fa ancora più seria se guardiamo ai dialoghi, che sono rimasti ancorati a schemi rigidi dove le tue risposte non deviano mai il corso degli eventi. Sei uno spettatore che preme un tasto per far scorrere il testo, un turista in un museo delle cere digitale dove le statue ti salutano sempre con la stessa frase fatta, indipendentemente dal fatto che tu abbia appena ucciso un drago leggendario o rubato una mela da un banco del mercato.
I meccanismi che regolano il combattimento sono un altro esempio di come abbiamo abbassato l’asticella. Per anni abbiamo accettato un sistema di collisioni legnoso e privo di feedback fisico, dove colpire un nemico con un’ascia bipenne dà la stessa sensazione di tagliare l’aria con un rametto. Non c’è strategia, non c’è posizionamento, c’è solo una barra della salute che scende mentre tu clicchi forsennatamente il tasto sinistro del mouse o il grilletto del controller. È un sistema che non premia l’abilità, ma solo il tempo speso a accumulare statistiche in un menu. Eppure, nonostante queste evidenti lacune tecniche che titoli contemporanei o di poco successivi avevano già ampiamente superato, la massa ha continuato a celebrare questa formula come insuperabile.
La cultura del modding come stampella dell’incompetenza
C’è un argomento che i difensori della saga estraggono sempre dal cilindro per chiudere ogni discussione: la comunità dei creatori di contenuti amatoriali. Si dice che la longevità di questa opera sia il segno del suo genio, perché permette a migliaia di persone di modificare e migliorare l’esperienza originale. Io credo che questa sia la prova definitiva della sua incompletezza. È diventato accettabile che una software house rilasci un prodotto pieno di bug tecnici, con un’interfaccia utente pensata male e texture sgranate, delegando al pubblico il compito di finire il lavoro. Abbiamo trasformato un difetto di produzione in una virtù di marketing. Non stiamo lodando la flessibilità di un motore di gioco, stiamo celebrando il fatto che abbiamo dovuto riparare noi stessi un giocattolo rotto pagato a prezzo pieno.
Pensaci bene. Se compri una macchina e devi sostituire il motore, i sedili e il cruscotto per farla andare decentemente, non dici che il produttore è un genio della modularità. Dici che ti ha venduto un rottame. In questo settore invece abbiamo creato un culto intorno alla capacità dei fan di correggere gli errori macroscopici degli sviluppatori. Le patch non ufficiali, che risolvono migliaia di problemi che l’azienda madre non si è mai sognata di toccare in dieci anni e tre riedizioni, sono la testimonianza di un disinteresse commerciale che rasenta il cinismo. La questione non riguarda solo la stabilità tecnica, ma l’anima stessa del gioco. Se hai bisogno di cento modifiche per rendere il sistema di magia interessante o per dare un senso alle fazioni politiche, allora l’opera originale è un guscio vuoto.
Questo fenomeno ha generato un precedente pericoloso. Altri sviluppatori hanno capito che non serve più puntare alla perfezione o alla rifinitura maniacale. Basta lanciare un mondo abbastanza vasto da sembrare imponente e lasciare che sia la "passione" degli utenti a colmare i buchi. Questo ha portato a una saturazione di titoli a mondo aperto dove la densità di contenuti di qualità è ridotta all’osso, sostituiti da una distesa infinita di compiti ripetitivi e icone sulla mappa che servono solo a tenere impegnato il giocatore senza mai sfidarlo intellettualmente. La pigrizia creativa è stata sdoganata come una scelta di design aperta, e noi l’abbiamo bevuta tutta, un sorso dopo l’altro, convinti di stare sorseggiando il nettare degli dei del silicio.
L’eredità di un modello che ha frenato il genere
Mentre festeggiavamo l’ennesima versione di questo titolo su ogni dispositivo possibile, dai frigoriferi intelligenti alle console portatili, il genere del gioco di ruolo subiva un arresto cardiaco. L’industria ha guardato ai numeri di vendita mostruosi e ha deciso che quella era la strada: meno profondità, più ampiezza. Meno conseguenze narrative, più paesaggi da fotografare. Abbiamo perso per strada la capacità di scrivere storie dove il protagonista è parte di un ingranaggio più grande, preferendo il modello del semidio onnipotente che non deve mai affrontare le ripercussioni delle proprie azioni. Questo approccio ha anestetizzato il senso di scoperta. Sapere che potrai sempre vincere, che potrai sempre tornare indietro e che nessuno ti chiuderà mai una porta in faccia rende l’esplorazione un atto burocratico.
Se confrontiamo questa filosofia con quella di titoli che hanno avuto il coraggio di essere punitivi o di narrare storie mature dove il fallimento è un’opzione reale, il divario diventa imbarazzante. Esistono opere prodotte in Europa negli ultimi anni che, con un budget infinitamente minore, sono riuscite a creare mondi dove ogni conversazione può cambiare radicalmente la percezione del giocatore e dove il sistema di combattimento richiede studio e dedizione. Eppure, il grande pubblico resta ancorato al ricordo distorto di quell’esperienza del 2011, protetto da un velo di nostalgia che impedisce di vedere le crepe nel muro. Non è un caso che molti dei problemi strutturali che affliggono i grandi lanci odierni siano esattamente gli stessi che abbiamo perdonato a quel tempo. Abbiamo addestrato le grandi aziende a credere che la mediocrità sia accettabile se confezionata in un panorama mozzafiato.
La verità è che The Elder Scrolls 5 Skyrim non è il miglior gioco di ruolo della storia, è solo il più efficace esempio di comfort food digitale. È un posto dove rifugiarsi quando non si vuole pensare, dove ogni problema si risolve con un colpo di spada e dove il mondo ti dice costantemente quanto sei speciale senza chiederti mai di dimostrarlo davvero. Ma il giornalismo investigativo, quello che non si accontenta dei comunicati stampa, deve avere il coraggio di dire che il re è nudo, o meglio, che il re è una texture a bassa risoluzione che si ripete all’infinito su una montagna che non potrai mai scalare davvero se non saltellando sui bordi dei poligoni.
Non è un attacco alla gioia di giocare, ma un invito alla consapevolezza. Dobbiamo smettere di guardare al passato con gli occhiali rosa se vogliamo che il futuro ci offra qualcosa di meglio. Finché continueremo a considerare quel modello come l’apice della creatività, riceveremo solo copie carbone sempre più sbiadite, mondi sempre più grandi e sempre più senz’anima. La vera libertà non è poter andare ovunque sulla mappa, ma è vivere in un mondo che si accorge della tua presenza e che ha il coraggio di dirti di no quando sbagli. Fino a quel momento, continueremo a vagare in una tundra ghiacciata che è diventata la prigione dorata del nostro immaginario collettivo.
Abbiamo barattato la profondità dell'esperienza con la vastità dell'orizzonte, dimenticando che un oceano profondo solo pochi centimetri resta comunque una pozzanghera.
